James Worthy: 'Als ik drie foto’s op mijn Instagram post, krijgen mijn gezin en ik alles gratis van Disney'

Sinds mijn vriend zijn vrouw heeft verlaten en een jongere vriendin heeft, is hij opeens een influencer. Laatst postte hij een filmpje op Instagram waarop zijn huiskamer een nieuwe vloer krijgt. In beeld zag ik twee mannen hard werken en ik zag mijn vriend drie keer zijn duim opsteken. Zijn nieuwe vriendin heeft een half miljoen volgers. Als een soort commerciële rattenvanger van Hamelen fluit ze de jeugd achter zich aan. En mijn vriend dus, want sinds hij haar kent, heeft hij gratis haar en gratis tanden gekregen.   

Aan de ene kant ben ik jaloers op hem en aan de andere kant heb ik medelijden met hem. Zo’n tien jaar geleden was ik op Mauritius. In de kamer naast mij zat een Duits koppel. Eerst dacht ik dat ze in de porno zaten, maar toen ik hem haar zag filmen tijdens het ontbijt, wist ik de waarheid. De vrouw at roerei en hij filmde hoe zijn vrouw roerei at. Dit soort dingen doe je alleen als het roerei gratis is. De vrouw was een natuurtalent. Ze at haar roerei alsof ze iets hemels aan het eten was. Dankzij haar wist ik het zeker: het ei was er eerder dan de kip. Hoofdschuddend en teleurgesteld in mezelf liep ik naar het buffet toe en schepte wat roerei op. Na mijn eerste hap stond ik op en gaf haar een staande ovatie. Mijn hotelbuuf uit Bremen had mij wonderschoon geïnfluenced. Ik voelde me vies, maar ook menselijker dan ooit. Die ochtend wist ik dat ik niet uniek was. Ik was gewoon een beïnvloedbaar manschaap. 

Ik loop met mijn gezin door Disneyland Parijs. Voor ons lopen mijn vriend en zijn nieuwe vriendin. Ze hebben iets voor mij geregeld. Ik kan niet meer terug. Als ik de komende dagen drie foto’s op mijn Instagram post, krijgen mijn gezin en ik alles gratis van Disney. 

‘Hoe doe je dit?’ vraag ik aan mijn vriend, terwijl we langs de rij van de achtbaan lopen. Een jongen in een rolstoel vraagt in het Frans aan zijn moeder waarom mijn vriend en ik niet in de rij hoeven te staan. Ik loop naar de jongen toe, ga door mijn knieën en zeg dat mijn vriend stervende is. De jongen haalt zijn schouders op: ‘Dan is het goed,’ zucht hij in het Frans. 

‘Hoe doe ik wat?’ vraagt mijn vriend.

‘Dat ophemelen van de middelmatigheid. Het voelt een beetje als voorliegen voor eigen bestwil. Alles is leuker en lekkerder als het gratis is. Ik merk het nu zelf ook.’

‘Ja, maar vergeet niet dat mijn vriendin en ik dit fulltime doen, hè? Jij bent nu alleen in Disney. Disney is jouw enige klant. Dat is makkelijk. Je neemt een foto met Goofy en klaar is Kees. Maar mijn korte broek is ook een klant. En dit horloge ook. In feite heb ik van mezelf een uithangbord gemaakt dat nooit slaapt.’

Een paar uur later ga ik op de foto met Goofy. Ik moet een pakkende caption verzinnen, maar kom niet verder dan ‘Goofy Hilbrand’. 

De volgende keer betaal ik wel weer gewoon 3000 euro.