James Worthy: 'Mijn beste vriend is 55 jaar oud en heeft een vriendin van 31, ze zit nog barstensvol leven'

Mijn beste vriend is tien jaar ouder dan ik. Toen ik twintig was, was hij dertig. Ik leerde hem jong blijven. Toen ik dertig was, was hij veertig. Hij leerde mij oud worden. Nu ben ik 45 en hij 55. Hij is oud genoeg om te weten dat hij een wrak is, en ik ben oud genoeg om te weten dat ik geen sleepboot meer ben. En omdat ik dit niet meer voor hem kan zijn, is hij een relatie begonnen met een sleepboot van het vrouwelijke geslacht. Ze is 31 en nog barstensvol leven.

Mijn buurvrouw heeft een hondje met verlamde achterpootjes en daarom heeft dat oude beest nu wieltjes. Als ik naar mijn vriend en zijn nieuwe vriendin kijk, zie ik de oude hond van mijn buurvrouw. De nieuwe vriendin is zijn wieltjes. Ze sleept hem overal mee naartoe. Naar hippe exposities en naar moeilijke restaurants. Hij ziet er doodmoe uit, en ook niet echt gelukkig, maar ik denk dat het daar dan ook niet om draait. Dit proces draait niet om gelukkig worden, maar gewoon om niet ouder worden.

Gisteren spraken we af bij een klimhal aan de rand van de stad. Klimmen is zijn nieuwe hobby. ‘Is dit de eerste keer dat je klimt, James?’ vroeg hij.

‘Ja, dit is mijn eerste keer. Het is nooit eerder in me opgekomen om naar de rand van de stad te rijden om te gaan klauteren.’

‘Dit gaat verder dan klauteren. Klimmen is een geloof.’

‘Gast, je bent net een maandje bezig.’

‘Ik leer zo ongelofelijk veel van Rosa. Dit klimmen komt ook van haar. Haar beste vriend is een dj en een influencer, en die kent de eigenaar van deze klimhal. Ik mag voor de helft van de prijs klimmen. Rosa zag dat ik in het leven met de rug tegen de muur stond. En wat moet je dan doen, weet je wel? Rosa zei dat ik moest gaan klimmen.’

‘Rosa is een lieve meid,’ zei ik, en ik meende het.

‘Ze is de beste. Mijn ex-vrouw was ook goed, je weet hoe ik altijd over Ingrid praat, toch? Niets dan respect voor haar, maar jezus, die Rosa. Ze is een soort mix tussen doping en een prinses. Rosa is een dopingprinses.’

‘Hoe kennen jullie elkaar eigenlijk?’ vroeg ik.

‘Ze is de hockeytrainer van mijn dochter.’

‘Maar natuurlijk. Vind je dochter dat niet gek?’

‘Nee, ze vindt het prachtig, ze staat altijd in de basis. Maar nog even over mijn ex-vrouw. Als ik met haar naar de bioscoop ging, viel ik steevast in slaap. Dat doen mannen van onze leeftijd. Dutjes doen en legerbroeken en capuchontruien dragen. Dat is de penopauze. Maar als ik met Rosa naar de film ga, heb ik genoeg energie om de film uit te kijken.’

‘Dus in feite ben je geen oude viezerik, maar gewoon een man die zich alleen nog maar wil omringen met mensen die hem energie geven.’

‘Alles draait om energie, vriend. Daarom drinken Rosa en ik iedere ochtend zelfgemaakte kamillethee.’

‘Jij onuitstaanbare hipsteropa,’ fluisterde ik.

‘Wat zei je, James?’

‘Rosa is een lieve meid.’