James Worthy: 'De herfst is anders, het laat ons weinig voelen, maar heel veel zien'

De herfst is nooit het populairste meisje van de klas geweest. Wereldwijd bestaan er veel mensen die Zomer of Winter heten, maar er zijn maar weinig ouders die hun kind Herfst hebben genoemd. Ik begrijp het ook wel. De zomer laat ons dingen voelen. De zonnestralen die over je huid dansen en het zand tussen je tenen. Hitsigheid en benauwdheid. Meisjes in korte jurkjes en jongens met sixpacks onder hun tatoeages. De hormonen vliegen door de lucht als dronken muggen.

Ook de winter laat ons dingen voelen. De kou die je neus als kraakpand gebruikt. Voel je hoe die nieuwe muts je hoofdhuid laat kriebelen? In de winter voel je dat je naast iemand wilt liggen. Dit gaat verder dan hormonen. Dit gaat om elkaar warm willen vrijen. In sprookjes kun je met een kus iets in een prins of prinses veranderen, maar in de winter is het mogelijk om iemand met een goed geplaatste kus in een straalkachel te laten veranderen.

In de zomer kijk je alleen naar vandaag en morgen. Daarom vliegen onze zomers zo snel voorbij. In feite bestaan ze maar uit twee dagen. Uit vandaag en uit morgen. In de winter kijk je naar het nieuwe jaar. Een lege kalender. Een schone lei vol derdehands beloftes. De herfst is anders. Het laat ons weinig voelen, maar heel veel zien. Misschien is de herfst daarom niet zo populair. Zien kost meer kracht dan voelen.

Een maand geleden zag ik een klein jongetje een blad van de straat rapen. Het blad was een dans van rood, bruin en krokant. Hij was zo blij met zijn blad. En terecht. Als de bladeren aan de boom zouden blijven zitten, zou de boom uitdrogen. De herfst draait om zelfopoffering. Bomen die puur uit zelfbescherming voor complete naaktheid kiezen. En alle dieren die in bomen wonen, hebben een paar maanden lang geen privacy meer. Heb je ooit een specht zien masturberen in de herfst?

De zomer staat voor naïviteit en plezier, de winter staat voor feestdagen en klapschaatsen, maar de herfst staat voor verandering. Niets blijft hetzelfde, maar zoveel verandert er eigenlijk niet.

De eerste keer dat ik écht liefdesverdriet had, was in de herfst. Ik hunkerde naar haar, maar zij hunkerde naar verandering. Ze was van mening dat ik haar wel wat meer tegengas mocht geven. Ik heb dat nooit begrepen. Jij geeft veel gas en omdat ik geen zin heb om remmende activiteiten te ondernemen, ben ik de schuldige? Ik werd dus gedumpt omdat ik geen rijinstructeur was. Haar naam was Lente. Een ander woord voor lente is voorjaar, maar ze hield het helaas niet voor een jaar vol.

Ik liep door de regen naar huis. De herfst nam me onder haar klamme vleugels en de gevallen bladeren vormden samen een rood tapijt zonder einde. De herfst heeft mij geleerd dat het niet erg is om te vallen. Dat het niet erg is om je naakt te voelen. Bomen voelen zich ook vaak naakt en bomen kunnen 600 jaar oud worden. Sommige mensen overwinteren in Portugal en sommige vogels overzomeren in de Biesbosch.

Ik hoop alleen maar dat de herfst nooit overgaat.