De comebackpoging van oplichtster Anna Sorokin: 'Ik weet niet meer wie ik ben'

De illegale immigrant loopt in haar kleine appartement op de vijfde verdieping in de chique East Village van New York naar haar laptop. Anna Sorokin, wereldberoemd geworden als Anna Delvey en de Netflix-hit Inventing Anna uit 2022, is 32 jaar. Ze heeft haar lippen zo rood mogelijk gestift. Haar bruine haar is net gestyled door een Fred van Leer-achtige kapper die bij haar langs moest komen. Anna mag sinds oktober 2022 niet naar buiten vanwege huisarrest. Haar verblijfsvisum is niet meer geldig, maar Anna weigert naar haar vorige land Duitsland terug te keren. Het beroep wordt momenteel behandeld en daarom draagt ze nu een enkelband met gps. Agenten zullen haar meteen arresteren als ze toch haar appartementje verlaat om een fles Pouilly-Fumé, 400-dollar-sneakers of een Balenciaga-jurkje te kopen.

Ze neemt plaats op een stoel. Op de grond liggen boeken, kranten en lege sushidozen. Meubels heeft ze bijna niet. Op een roze lichtbak aan de muur staat ‘Happy Fucking Birthday’. Aan een muur hangt een grote kartonnen uitsnede van zichzelf. Op een stoel naast haar staat opnameapparatuur. Anna neemt daar The Anna Delvey Show mee op. Op de foto ter promotie van de podcast ligt ze wulps op bed met een besnoerde gele telefoon in haar hand. De witte dekens zijn van zijde of fluweel. Ze draagt een witte badjas, heeft veel make-up op en kijkt hooghartig de camera in.

De podcast maakt deel uit van een zorgvuldig geregisseerde comeback-campagne die ze Reinventing Anna noemt. In mei vorig jaar hield Anna een show in een New Yorks hotel waar twintig sketches die ze had gemaakt in de gevangenis konden worden bekeken. Ze mocht er zelf niet bij zijn, maar had er vanuit het detentiecentrum van immigratiedienst Immigration and Customs Enforcement (ICE) voor gezorgd dat de expositie toch veel aandacht kreeg. Titel van de tentoonstelling: Allegedly (vermeend). Anna wil hiermee zeggen, in tegenstelling tot wat de meeste mensen denken, niets strafbaars te hebben gedaan. Gasten kregen cocktails met namen als Anna on ICE. Een dragqueen verkleed als Anna schreeuwde: ‘Ik ben een meesterwerk! Ik ben een meesterwerk! Kijk naar me! Ik ben Anna!’

Een dj drukte op een knopje. Een irritante stem zei: ‘Dit is een collect call van Anna, een gevangene in de Orange County Jail.’ Ze eindigde haar boodschap met: ‘Jullie hebben al zoveel meningen over mij gehoord, maar dit is het begin van het vertellen van mijn verhaal, mijn narratief. I hope you guys enjoy the show.’ Tegen het einde van de avond was er een livestream vanuit haar detentie. Anna droeg een oranje gevangenispak. Ze zwaaide naar de gasten en leek erg blij met het grote aantal journalisten dat aanwezig was.

The Real me

Het is juni 2023 als de eerste aflevering van The Anna Delvey Show gaat beginnen. Een robotstem zegt: ‘You have a prepaid call,’ een verwijzing naar Anna’s verleden als gevangene. De leader wordt ingestart: ‘Dit is Anna Delvey en dit is The Anna Delvey Show. Jullie zullen mijn naam misschien herkennen uit de Netflix-serie, maar nu zullen jullie the real me leren kennen. In deze show praat ik met mensen over het fenomeen regels en met mensen die regels willen maken of breken, uit de financiële wereld, de juridische wereld, de modewereld, de techwereld, de kunstwereld of de politieke wereld. De Anna Delvey Show zal eerlijke, ongefilterde conversaties delen die traditionele begrippen over goed en kwaad zullen onderzoeken, allemaal opgenomen in mijn appartement in New York, waar ik momenteel onder huisarrest leef.’
Haar eerste gast heet Whitney Cummings. Ze is komiek, actrice en sinds kort ook een ster op OnlyFans. Eerste vraag van Anna Delvey in The Anna Delvey Show: ‘Heb jij weleens in de gevangenis gezeten?’ Whitney: ‘Hahaha, dit is nu al de beste podcast ooit!’ Het is inderdaad een verrassend begin van een podcast die nooit normaal zal worden. Dat kan ook bijna niet met Anna als presentator/interviewer.

Ter herinnering: de podcasthost werd geboren als Anna Sorokin in Rusland. Haar vader was een truckchauffeur uit een arbeiderswijk in Moskou. Ze emigreerden naar Duitsland, maar Anna wilde liever naar Amerika en ze verzon in New York een valse identiteit. Ze heette ineens Anna Delvey, haar vader was een bekende Duitse diplomaat en miljardair. Ze blufte zich de high society in, droeg Gucci-sandalen, hoody’s van Supreme, dineerde in de duurste restaurants van Soho, reisde in privéjets en dronk champagne op jachten. Ze kon dat naar eigen zeggen met groot gemak betalen omdat haar ouders een trustfonds voor haar hadden opgezet waar ze jaarlijks honderdduizenden dollars van mocht uitgeven.

In 2018 verscheen er een groot artikel over haar in New York Magazine. Anna werd dit keer eens niet bewierookt als een mysterieuze socialite uit een ver land die het ongetwijfeld zou gaan maken in haar nieuwe land. Haar voormalige beste vriendin Rachel vertelde dat Anna Delvey helemaal geen Anna Delvey heette, maar Anna Sorokin en ze was een oplichter. Ze woonde in een luxehotel, maar betaalde niet. Na een hallucinerende trip naar Marokko had Rachel dankzij Anna een creditcardschuld van 62.000 dollar. Anna beloofde keer op keer dat ze die snel zou betalen, maar dat deed ze natuurlijk niet. Rachel moest geld lenen van vrienden en familie om haar gas, huur en licht te kunnen betalen. In haar verklaring tegen de politie zei ze ‘grote stress te hebben geleden als gevolg van die schulden en Sorokins herhaaldelijke failures om haar beloftes terug te betalen waar te maken’. Anna’s bijnamen tegen die tijd: The Soho Grifter (De Soho Oplichter) en The Fake Heiress (De Nep-erfgename).

Haar rechtszaak vond plaats in 2019. Duizenden Amerikanen volgden haar zittingen via kranten en sociale media. Volgens de aanklager werd bewezen dat Anna ‘ernstige witteboordenmisdaden had gepleegd tijdens haar langdurige maskerade’ en ze leidde een leven vol ‘thefts and lies’. Anna moest bijna vier jaar naar de gevangenis. Netflix kocht haar verhaal, Anna ontving er 320.000 dollar voor. Zo bekeken leek haar leven als The Soho Grifter de moeite waard, maar aanklagers van de staat New York bevroren haar bankrekening wegens ‘profits of a crime’ en overtreding van de Son of Sam-wet, die verbiedt dat gevangenen profiteren van hun misdaden. Van de opgeëiste gage moest ze haar schulden afbetalen.
Anna Sorokin werd in februari 2021 vrijgelaten. Agenten van de immigratiedienst arresteerden haar de maand erna omdat haar visum niet meer geldig was. Ze tekende beroep aan tegen haar uitzetting en kreeg na betaling van een borgsom huisarrest. Keiharde maatregelen van de overheid: Anna mag tijdens haar huisarrest geen gebruikmaken van sociale media en ze mag slechts één keer per week naar buiten als ze haar reclasseringsambtenaar bezoekt.

Benieuwd naar de rest van het artikel? Je leest 't in de nieuwste Revu.