Nicki Minaj: 'Waarom zou ik als vrouw minder expliciet mogen zijn dan mannelijke rappers?'

Nicki Minaj: Queen of Rap

‘Ik sta voor meisjes die sexy willen zijn en willen dansen, maar ook een sterk gevoel van eigenwaarde willen hebben. Wie vertelt mij dat je niet met je grote kont mag schudden én kan afstuderen op de universiteit?’ Was getekend: Nicki Minaj, een van de meest succesvolle artiesten van deze eeuw. Ruim honderd miljoen verkochte albums, 229 miljoen (!) volgers op Instagram en een prijzenkast groter dan een doorsnee rijtjeshuis.

Maar de ‘Queen of Rap’ is ook de artiest met de meeste ruzies, controverses en persoonlijke drama. Nicki Minaj, geboren als Onika Tanya Maraj in Trinidad en Tobago, groeide op in Queens, New York. Haar jeugd was behoorlijk minder vrolijk en kleurrijk dan haar videoclips. Over haar drugsverslaafde vader zei ze al eens: ‘Als hij dronk werd hij luid en gewelddadig. Als hij crack gebruikte werd hij juist kalmer.’

In haar tienerjaren werd Nicki ‘zeker vijftien keer’ ontslagen van haar horecabaantjes wegens onbeschoft gedrag richting de klant. En toen zij op haar zestiende zwanger raakte van een oudere man uit Queens onderging ze een abortus, een besluit dat haar ‘het hele leven achtervolgt’.

Rappen was een uitvlucht. Daarvoor bleek Nicki gevoel te hebben, want al na drie mixtapes achtte Lil Wayne, een rapper met tientallen miljoenen op zijn bankrekening én de CEO van het lucratieve Young Money Entertainment, het grofgebekte talent goed genoeg voor een lucratief platencontract.

Een jaar later, in 2010, volgde haar debuutalbum, Pink Friday. Van de dertien liedjes werden er acht nummer 1-hits, een prestatie die van Nicki de eerste vrouwelijke soloartiest maakte met meer dan zes liedjes tegelijkertijd in de Billboard Hot 100. Nooit eerder was een vrouw zo succesvol geweest in de door mannen gedomineerde rapscene. ‘Vrouwelijke rappers stonden toen nog niet echt in de hitlijsten. Ik vecht voor de meiden die nooit dachten dat ze konden winnen,’ aldus Nicki in haar documentaire My Time Again.

Berucht is haar gastbijdrage op Monster, een megahit van Kanye West uit 2010, waarop zij grootheden als Jay-Z, Rick Ross en Kanye zelf alle hoeken van de kamer laat zien. In 2012 beschreef The Guardian Nicki als ‘een vrouw met het lichaam van Marilyn Monroe en de mond van Eminem’. Nicki’s missie: ‘Meisjes inspireren om sexy en slim te zijn.’

‘Waarom vragen mensen mij om minder expliciet te zijn? Vragen mensen aan Eminem om minder te schelden?

Dat inspireren doet zij niet alleen met haar raptalent, maar vooral met het schudden van haar opgespoten achterwerk, dansen in felgekleurde spandexpakjes en het uitbrengen van zeer expliciete videoclips. En hoe. Haar videoclip Anaconda, verwijzend naar een enorme penis, maakte in 2014 van Nicki de eerste vrouwelijke rapper met een miljard views op YouTube, maar oogstte ook kritiek. Het conservatieve blad National Review schreef dat het liedje ‘prostitutie, drugsmisbruik en immoraliteit onder jonge meisjes promoot’. Nicki, berucht om haar liberale gebruik van termen als ‘pussy’, ‘dick’ en ‘bitch’, ontkent in meerdere interviews dat haar kunst seksistisch zou zijn. ‘Waarom vragen mensen mij om minder expliciet te zijn? Vragen mensen aan Eminem om minder te schelden? Vragen ze Lil Wayne om te stoppen met schelden?’ Onlangs zei Nicki zelfs ‘erg overstuur’ te worden als zij ooit kinderen zou horen meezingen met haar eigen liedjes. ‘Ik wil niet dat kinderen vloeken. Ik geloof er heilig in dat kinderen kind moeten blijven.’

Nicki’s uitgesproken persoonlijkheid brengt haar geregeld in benarde situaties. Met collega’s heeft zij het voortdurend aan de stok. Toen de tien jaar jongere – en veel minder ervaren – Cardi B in 2019 een Grammy veroverde, iets wat Nicki’s zelf nooit is gelukt, twitterde de rapkoningin dat het bij de Grammy’s ‘niet meer om talent gaat’. Eerder gooide de twee al schoenen naar elkaars hoofd tijdens een modeshow. In 2015 was het ook al raak tussen Nicki en Miley Cyrus. En ook met Mariah Carey zou zij niet door één deur kunnen.

In dergelijke barre tijden kan Nicki altijd rekenen op haar loyale Barbz; de koosnaam voor een fanbase met sekte-achtige verschijnselen. Zodra hun grote idool weer eens ruzie maakt, een omstreden uitspraak doet of felle kritiek moet slikken, staat dit digitale leger klaar om hun grote idool te verdedigen. Als ‘beloning’ trakteert Nicki haar Barbz dan weer met livestreams en privé-interacties op Instagram en TikTok. ‘Zij is voor ons een soort mama-beer,’ legde zo’n Barb desgevraagd de dynamiek uit in muziekblad Rolling Stone. ‘Het is als een instinct. Wij zullen er alles aan doen om de Nicki Hate Train te verslaan.’ Daarin gaan sommige fans wel heel erg ver. Toen in 2019 de moeder van Megan Thee Stallion, met wie Nicki ook al ruzie maakt, overleed, plaatsten enkele Barbz de locatie van haar grafsteen online. Het leidde tot extra beveiligingsmaatregelen rondom die begraafplaats.

Het liefdesleven van Nicki lijkt evengoed op een speelfilm. In 2019 trouwde zij met Kenneth Petty, een veroordeelde zedendelinquent. In 1995 moest de toen 16-jarige Petty vier jaar brommen wegens poging tot verkrachting. En voor het bedreigen van rapper Offset, de man van Cardi B, kreeg Nicki’s echtgenoot onlangs 120 dagen huisarrest. Recent werd hij, samen met Nicki, nog maar eens aangeklaagd, ditmaal door hun eigen beveiliger. Deze man liep achter de schermen van Nicki’s concert een gebroken kaak op toen Petty hem aanviel. De beveiliger heeft vijf platen in zijn kaak en eiste 500.000 dollar schadevergoeding, een som die eerder dit jaar werd goedgekeurd door de rechtbank. Voor de superster, wier waarde momenteel wordt geschat op een grove 150 miljoen dollar, zijn het slechts hobbeltjes op haar weg naar nog veel meer geld, invloed en succes. In 2019 grapte Nicki nog dat zij met pensioen ging. Dat bleek een publiciteitsstunt. Inmiddels bracht zij haar vijfde album uit, tourt ze de wereld rond, blijft ze de krantenkoppen domineren en is ze de jongere, aanstormende garde van rapchicks – waarvoor zij zelf de weg vrijmaakte – voorlopig nog even de baas.

Megan Thee Stallion: zo moeder, zo dochter

In 2014 plaatste Megan Jovon Ruth Pete, een 18-jarig meisje uit Texas, een berichtje op haar Twitterpagina. ‘Ik heb een team nodig, want ik beloof jullie dat deze rapshit voor mij van de grond zal komen.’ Destijds had Megan enkele duizenden volgers op sociale media; inmiddels zijn dat er ruim vijftig miljoen. Megan Thee Stallion, zoals haar artiestennaam luidt, is inmiddels 29 jaar en een wereldwijd fenomeen. Van haar singles en albums verkocht zij miljoenen exemplaren, haar streams en views op Spotify en YouTube zijn onnavolgbaar hoog en haar waslijst aan gewonnen prijzen en onderscheidingen – waaronder drie Grammy’s – is eindeloos. Naast haar grote voorbeeld Nicki Minaj en concullega Cardi B geldt Megan als ’s werelds grootste rapdiva. Collega’s respecteren haar vaardigheden als rapper, meisjes en vrouwen roemen haar boodschap (‘elke vrouw is van nature glamoureus en seksueel aantrekkelijk en daar mag je best mee pronken’) en mannen kijken graag naar haar erotisch geladen videoclips.

Megan begon haar rapcarrière op de universiteit van Texas. Daar studeerde zij om in de gezondheidszorg aan de slag te gaan, maar een muzikale carrière was eigenlijk onvermijdelijk. Van haar moeder, Holly Thomas, leerde zij de kneepjes van het vak. Zelf rapte Thomas onder de naam Holly-Wood. In plaats van de kinderopvang nam Thomas haar dochter mee naar de studio.

Megan was 14 jaar toen zij haar eerste rapteksten schreef en zestien toen zij meedeed aan rapbattles en freestylewedstrijden. Haar favoriete thema’s: blowjobs, stomende seks, natte vagina’s en grote piemels. ‘Toen mijn moeder mijn eerste raps hoorde, schrok ze zich dood,’ vertelde Megan daarover in 2020. ‘Ze zei: o mijn god, hoe kom jij aan deze grote mond en al die vieze woorden? Nou, van mijn moeder zelf dus! Zij was een echte gangsta – ze vloekte veel.’ Haar commerciële doorbraak volgde enkele jaren later. Die is te danken aan een telefoonfilmpje, opgenomen tijdens een schoolfeestje, waarin Megan de grond gelijkt maakt met een groepje mannelijke rappers. Die clip ging viral, net als alles wat Megan daarna deed. Haar grofgebekte, seksuele stijl viel duidelijk in de smaak bij haar eigen generatie. ‘Ik ben niet bang om te zeggen wat ik wil doen. Als de jongens het kunnen, kunnen wij het ook,’ verdedigde Megan zichzelf in 2018.

Zij had toen al, als eerste vrouwelijke rapper, een contract ondertekend bij platenmaatschappij 1501 Certified Entertainment en haar eerste, bescheiden succesjes geboekt. Met liedjes als Hot Girl Summer, Cash Shit en Savage brak ze wereldwijd door. In dat laatste nummer pleit Megan ervoor dat alle vrouwen zowel ‘verfijnd’ als ‘sletterig’ moeten kunnen zijn. De hit die daarop volgde, WAP met Cardi B, was dan weer een ode aan vaginaal vocht, een goedje waarin de mannelijke karakters in haar wereld verdrinken.

‘I want you to park that big Mack truck right in this little garage

Make it cream, make me scream

Out in public, make a scene

I don’t cook, I don’t clean

But let me tell you, I got this ring (ayy, ayy)’

Het liedje brak talloze records, zoals de meeste streams in de Amerikaanse muziekgeschiedenis. De BBC noemde het ‘een viering van vrouwelijke seksuele keuzevrijheid’. The Wall Street Journal sprak van ‘een groot moment voor vrouwen in hiphop’. En Complex: ‘De belichaming van vrouwelijke empowerment.’ Niet iedereen raakte even opgewonden van WAP. Candace Owens, een bekende conservatieve opiniemaker, noemde de live-uitvoering tijdens de Grammy’s in 2021 ‘een verzwakking van de Amerikaanse samenleving’ en ‘het einde van een imperium’. De omstreden journalist Tucker Carlson ging nog verder: ‘Dit tweetal probeert onze cultuur opzettelijk te degraderen en onze kinderen pijn te doen.’

‘Een man kan praten over hoe hij drugs wil gebruiken, maar als ik iets zeg over mijn vagina is dat blijkbaar het einde van de wereld’

Megan Thee Stallion is niet alleen in haar muzikale keuzes omstreden. Haar relatie met collega-rapper Tory Lanez haalde in 2021 de internationale krantenkoppen, toen het duo in een schietpartij verwikkeld raakte. Megan en Lanez reden die avond door de Hollywood Hills toen ze ruzie kregen. Megan probeerde de auto te verlaten, waarop Lanez haar in de voeten schoot. ‘Ik hoorde alleen maar een man schreeuwen, die riep “dansen, bitch”, blikte Megan later terug. De beelden van een bloedende Megan die daarna op internet circuleerde, werden niet heel serieus genomen. De rapdiva werd zowel op sociale media als door haar collega’s in de hiphopscene weggezet als aandachtstrekker. Megan reageerde met een veelgeprezen artikel in The New York Times, waarin zij direct enkele maatschappelijke problemen aankaartte. ‘Zwarte vrouwen zijn onbeschermd in onze samenleving,’ schreef zij. ‘Wij proberen de gevoelens van anderen te beschermen, zonder voor onszelf op te komen. Voor veel mensen is een schietpartij gewoon een leuk, smerig onderwerp om grappen over te maken. Maar voor mij is dit mijn echte leven, en mijn echte pijn.’

En later, via Instagram: ‘Ik zal voor mezelf opkomen en niet toestaan dat mannen mij pesten. Ik ben niemands eigendom. Een man kan praten over hoe hij drugs wil gebruiken, maar als ik iets zeg over mijn vagina is dat blijkbaar het einde van de wereld.’

Daarop boden veel artiesten hun excuses aan. Ook Tory Lanez. ‘Ik was gewoon dronken.’ Dat excuus kwam te laat. In 2023 werd de rapper veroordeeld tot tien jaar cel. Sindsdien is het er niet veel rustiger op geworden in het leven van haar ex. Eerder dit jaar werd Megan aangeklaagd door haar voormalige cameraman. In 2022 reed hij met Megan naar huis na een avond stappen in Ibiza, toen de rapster ‘opeens’ seks begon te hebben met een andere vrouw. De cameraman voelde zich daarop ‘in verlegenheid gebracht, gekrenkt en beledigd’, omdat hij niet weg kon. Ook op muzikaal vlak heeft Megan het er voorlopig druk zat mee. Met Nicki Minaj, met wie zij in 2019 het liedje Hot Girl Summer maakte, vecht zij momenteel een pittige ruzie uit. Begin dit jaar verwees Megan in haar liedje Hiss naar Nicki’s relatie met een zedendelinquent. Daar reageerde haar 41-jarige evenknie ook weer op via het liedje Big Foot, waarin Nicki rapt hoe Megan zou hebben gelogen over beschoten worden door haar ex, dat ze haar ghostwriters beloont met seks en dat ze sliep met de partner van haar beste vriendin. En het moddergooien is nog lang niet voorbij.

Cardi B: van stripper naar rapdiva

Eigenlijk wilde Cardi B, geboren als Belcalis Almanzar, geschiedenislerares worden. In plaats daarvan werd zij stripper, Instagram-ster en een rapper met tientallen miljoenen dollars op de bank, in die volgorde. ‘Ik heb al meer dan 80 miljoen verdiend,’ antwoordde zij eerder dit jaar op de vraag hoeveel zij waard is. ‘Ik verdien echt heel, heel, heel, heel veel geld. Ik ben een van de best verkopende artiesten van deze generatie. Maar ik hou er niet van om daarover op te scheppen. Die bitches weten het wel.’

Bescheidenheid siert de mens. Maar eerlijk is eerlijk: een beetje pronken mag Cardi wel. De rapdiva is van ver gekomen. In The Bronx in New York, waar ze opgroeide, werd zij al vroeg uit huis gezet door haar moeder en belandde vervolgens in een gewelddadige relatie. ‘Ik werd gedicteerd en moest dingen doen die ik niet wilde doen, omdat ik onder het dak van een man woonde, in het huis van zijn moeder, in een appartement met twee pitbulls en bedwantsen en ik geen stuiver te besteden had,’ aldus Cardi in 2017.

Ze ging studeren in Manhattan, maar na een jaar kon zij haar schoolgeld niet langer ophoesten. Om dat op te lossen, nam zij een baantje in een stripclub. ‘Dat besluit heeft mij juist van veel dingen gered’, verklaarde ze eens in een interview. ‘Toen ik begon met strippen, kon ik weer terug naar school.’ En meer dan dat. Rond haar 21ste verjaardag had Cardi 20.000 dollar bij elkaar gedanst en maakte voor zichzelf een langetermijnplan: ‘Tegen de tijd dat ik 25 was, zou ik 100.000 dollar hebben gespaard om een huis te kopen en het te verhuren.’ Dat liep anders.

Cardi was, met haar luidruchtige persoonlijkheid, brutale humor en pikante outfits, langzaamaan een bescheiden hit op Instagram geworden. Filmpjes en foto’s van haar snelle leven als stripper trokken 100.000 volgers aan en later zelfs een rolletje in de realityshow Love & Hip-Hop: New York. ‘En toen dacht ik: weet je wat, als ik zo populair ben en een fanbase heb, waarom zou ik dat dan niet in mijn muziek investeren?’ Dat idee bleek een gouden zet. Vier jaar later tekende Cardi B bij het grote Atlantic Records, de eerste vrouw met een Grammy voor beste rapalbum én een multimiljonair.

De keuze voor rap was niet uit de lucht komen vallen. Als schoolmeisje maakte Cardi er al een sport van liedjes van Beyoncé en Rihanna ‘véél sletteriger’ te herschrijven. In die categorie valt ook Cardi’s eerste eigen single: Stripper Hoe (vrij vertaald: striptease-hoer). ‘Mensen willen dat ik mij schaam voor mijn verleden,’ beet Cardi enkele jaren terug van zich af. ‘Waarom zou ik? Ik verdiende veel geld, had een leuke tijd en het heeft mij enorm veel geleerd. Strippen heeft mijn ogen geopend over hoe mannen in elkaar steken.’

‘Mannen praten altijd over wat ze met vrouwen willen doen – ze willen ons neuken, ze willen orale seks van ons, en dan is het: fuck you, bitch’

Hoe mannen in elkaar steken in de liedjes van Cardi B: zwakzinnig, dom en eenvoudig manipuleerbaar. In haar liedje Trick (2016) rapt Cardi hoe zij als stripper de portemonnee van haar klanten leegtrok, om vervolgens haar zinnen direct op de volgende ‘betalende idioot’ te zetten.

Een puur natuurtalent voor rappen, zoals haar concullega’s Nicki Minaj en Megan Thee Stallion bezaten, heeft Cardi B nooit gehad. Zij moet het vooral hebben van haar brutaliteit, gewaagde videoclips en haar radicale feminisme. ‘Ik wil vrouwen niet per se beïnvloeden om iets te doen; ik wil dat zij empowerment voelen,’ zei ze daarover in 2017. ‘Het gevoel geven dat zij kunnen doen wat zij maar willen. Mannen praten altijd over wat ze met vrouwen willen doen – ze willen ons neuken, ze willen orale seks van ons, en dan is het: fuck you, bitch. Nou, dit is wat vrouwen met mannen willen doen: koop een tas voor mij en ga verder met je dag.’ Die formule werkte. In 2017 brak Cardi door met Bodak Yellow, een liedje waarmee zij zelfs Taylor Swift van de top van de Amerikaanse hitlijsten verstootte.

Ondanks haar snelle succes kon ze zich een volwaardige carrière in de muziek amper voorstellen. ‘Ik dacht dat ik een bepaald aantal YouTube-views zou krijgen en daar misschien wat geld mee zou verdienen,’ vertelde ze The Guardian. Om toch serieus genomen te worden als rapper bestudeerde ze haar concurrenten. ‘Al deze vrouwelijke rappers, ze praten over hun geld, over hun auto’s, dus ik vroeg mezelf af: waar geniet ik nou het meeste van? Het antwoord: vechten!’

Cardi B houdt inderdaad van vechten. Na een pittige knokpartij in een stripclub in de New Yorkse wijk Queens, waarin Cardi met champagneflessen gooide naar barmeisjes, werd de rapdiva in 2022 veroordeeld tot vijftien dagen taakstraf. ‘Deze momenten definiëren mij niet en weerspiegelen niet wie ik nu ben,’ reageerde ze achteraf. Toch ging het in 2023 weer mis. Tijdens haar concert in Las Vegas smeet de woeste Cardi haar microfoon richting een vrouw in het publiek, na zelf bekogeld te zijn met een drankbeker. Wel leuk: de bewuste microfoon bracht achteraf bijna 100.000 dollar op voor een goed doel.

De krantenkoppen scoren: het lijkt voor iedere rapdiva even noodzakelijk als hits maken. Dan is het weer haar stormachtige relatie met rapper Offset, dan wel omdat zij haar kontimplantaten laat verwijderen en dan weer vanwege haar cat fights met rivalen als Nicki Minaj, Azealia Banks en BIA. Intussen is het al een poosje (relatief) stil rondom de rapdiva. Sinds haar debuutalbum Invasion of Privacy uit 2018 bracht Cardi weinig nieuws uit, een met erotiek overladen videoclip hier en daar uitgezonderd. Waarom? De grootste reden daarvoor: prestatiedruk. ‘Mensen laten mij concurreren met echt geweldige, grote artiesten. Ik begrijp niet waarom ze dat vrouwen aandoen, en vooral vrouwen in de hiphop,’ gaf ze al eens te kennen. Aan die radiostilte komt dit jaar een eind, belooft de 31-jarige superster op X. ‘Ik beloof jullie allemaal: dit jaar laat ik mijn angst niet toe. Ik laat haters niets voor mij beslissen.’