Jenna Jameson blies vorige week vijftig kaarsjes uit. Een klein wonder, gezien de voormalige pornokoningin in 2022 te horen kreeg dat zij nog maar een jaar te leven had. Zover kwam het gelukkig niet. Het platinablonde seksfenomeen mag terugkijken op een halve eeuw vol (letterlijke) hoogte- en ongekende dieptepunten. ‘Er zijn dingen gebeurd die iemand anders zouden hebben gebroken.’

Deze week is het een jaar geleden dat Wim de Bie overleed. Samen met zijn creatieve wederhelft Kees van Kooten trakteerde de Hagenees ons 35 jaar lang op vieze mannetjes, vrije jongens en andere briljante typetjes. Het succesverhaal achter het grappigste televisieduo uit de vaderlandse geschiedenis. ‘We hebben geprobeerd een spiegel van de Nederlandse samenleving te geven.’

Zijn bedrijven behoren tot de machtigste ter wereld, zijn politieke invloed is onmeetbaar groot en zijn schandalen maakten hem alleen maar beroemder. Rupert Murdoch (93), de grote inspiratiebron achter de HBO-hitserie Succession, is met pensioen. Het fascinerende verhaal achter een van de belangrijkste ondernemers van de laatste zeventig jaar. ‘Het was waarschijnlijk geen doel van de familie Murdoch om democratieën over de hele wereld te destabiliseren, maar dat is wel de voornaamste erfenis ervan.’

Als de ‘seksjuf van TikTok’, zo staat het Vlaamse fenomeen Meliciousss Mel (29) inmiddels bekend. Vanuit een problematische jeugd knokte ze zich omhoog tot succesvol zakenvrouw én boegbeeld voor tieners met seksproblemen. Afgelopen week verscheen haar autobiografie, een bijzonder intiem – en bij vlagen schokkend – zelfportret. ‘Voor het eerst in mijn leven heb ik het gevoel dat het goed met mij gaat.’

Hij probeerde er precies zestig jaar geleden nog onderuit te komen: The Beatles fotograferen in Parijs en Amerika. Hij ging toch en keerde nooit meer terug naar zijn huis in Glasgow. In Amerika groeide hij uit tot een van de belangrijkste fotografen van de 20ste eeuw. Dit is het onwaarschijnlijke verhaal van Harry Benson, de man achter de bekendste foto’s van de grootste entertainers, politici én gebeurtenissen. ‘Winston Churchill toonde mij zijn bureau waar hij zijn beste oorlogsspeeches schreef.’

Het tijdperk van wegwerpdildo’s en opblaaspoppen ligt achter ons. Als er één markt is die zich razendsnel ontwikkelt, dan is het die van de seksspeeltjes. Oplaadbare prostaatstimulators, vibrerende anaalkettingen, ergonomische vibrators; wij zien door de buttplugs het bos niet meer. Gelukkig zijn er professionele sekstoytesters om ons wegwijs te maken in de wonderlijke wereld van high-end sekstoys. ‘Deze prostaatmasserende dildo laat je echt heerlijk klaarkomen.’

Als acteur werd hij uitgekotst, als bokser nam niemand hem serieus en als echtgenoot was hij een ongeleid projectiel. Maar Mickey Rourke geeft niet op. Zelfs niet op zijn 71ste. ‘Ik ben als een kakkerlak. Je kunt me niet uitroeien.’ Een fascinerend portret van Hollywoods taaiste exportproduct.

Moordzaken, vergiftigingen en verdwijningen zijn altijd hevig, maar zodra daar volledige gezinnen en families bij zijn betrokken, kijkt de hele wereld mee. Een overzicht van de vijf opmerkelijkste en gruwelijkste familiedrama’s uit recente jaren. ‘Geef hem terug aan ons! Als Émile dood is, vertel ons dan alsjeblieft waar hij is, zodat we hem terug kunnen brengen.’