Sammy The Bull: Van hitman tot podcast-hit

Op de achtergrond is in neonlicht een grote stier afgebeeld. Sammy The Bull is na een jarenlange gevangenisstraf geen gangster meer, maar een merk dat zichzelf zo goed mogelijk probeert te verkopen. Gravano kijkt in de camera en zegt met een zwaar Brooklyn-accent: ‘Ik heb twee jaar aan dit project gewerkt. Mijn dochter doet ook mee en we stuurden mensen op pad om FBI-mensen te spreken. Er zullen veel verrassingen in voorkomen, ik denk dat je het geweldig zult vinden, daar twijfel ik niet over. Er zijn negen af leveringen gemaakt en daarna komt er een seizoen twee. Enjoy it.’

Gravano verdwijnt uit beeld. De podcast Our Thing begint. Hij vertelt bijna al zijn verhalen in de tegenwoordige tijd en zegt vaak ‘fuckin’’ en ‘bro’. Hij citeert geregeld uit zijn favoriete film The Godfather. Dan zegt hij dingen als: ‘Weet je nog wie Luca Brasi is?’ en hij refereert aan Goodfellas en The Sopranos. Het fictieve gangsterleven spreekt hem meer aan dan de maffia-realiteit. De beloofde broederschap blijkt nooit te hebben bestaan. Af levering 1 begint op 11 december 1990, niet de beste dag in het schitterende leven van Sammy The Bull. Hij beschrijft met dat zware Brooklyn-accent hoe John Gotti, baas van de Gambino-misdaadfamilie, hem gebiedt naar de Ravenite Social Club in Little Italy, New York te komen. Belangrijke maffiosi gaan daar volgens Gravano langs ‘om respect aan Gotti te tonen’.

Gravano krijgt de opdracht Joe Colucci uit de weg te ruimen. Hij kent Joe goed, maar moord is de beste manier om op te klimmen in de Cosa Nostra

Onderbaas Gravano probeert die plek de laatste tijd zoveel mogelijk te mijden: het is veel te gevaarlijk daar te komen. De FBI is naar hem op zoek en voor de deur staan ‘media-trucks’ met journalisten die Gravano en maffia-superster John ‘The Teflon Don’ Gotti op beeld willen hebben. Sammy luistert toch. ‘The Boss is the Boss,’ zegt hij in Our Thing.

Hij neemt een douche en scheert zich. Zijn bodyguard rijdt hem naar The Ravenite in Mulberry Street. Bij binnenkomst ziet hij een stuk of dertig made guys. Er worden handen geschud, wangen gekust, ‘the same old bullshit’. Na een paar minuten gaan de deuren open. ‘Er stormen agenten binnen,’ zegt Gravano. Zijn leven zal nooit meer hetzelfde zijn en het kan bijna niet anders of de seriemoordenaar zal zijn vrouw en kinderen nooit meer in vrijheid zien.

Eerste moord

Deel 2 van Our Thing heet The First Hit. Die eerste moord is volgens Gravano onvergetelijk, ja zelfs fijn. Het gebeurt in februari 1970. Plaats delict: New York. Zijn slachtoffer heet Joseph ‘Joe’ Colucci. Sammy is dan nog associate van de Colombo-misdaadfamilie. Er ontstaat een conflict over een vrouw, Gravano krijgt de opdracht Joe Colucci uit de weg te ruimen. Gravano is blij en vereerd. Hij kent Joe goed, maar moord is de beste manier om op te klimmen in de Cosa Nostra en ‘als je de regels breekt kun je zelf sterven’, zegt Sammy in Our Thing.

Gravano zet een hit team op. Hij wil Joe vermoorden met zijn vrienden Tommy en Frankie. ‘We zijn klaar, jagen al een tijd op hem, it’s time.’ Ze nodigen Joe uit te gaan stappen. Ze bezoeken clubs en nemen nog een drankje in een cafetaria op 68th Street. Ze praten met meisjes uit de buurt en stappen in Gravano’s tweedeursauto. Het moet nu gebeuren, maar Joe lijkt ineens gespannen en gaat achterin zitten in plaats van op de bijrijdersstoel. Vermoedt hij iets? Ze rijden langzaam door een straat en maken grapjes. Tommy zet de radio wat harder. Er wordt een liedje van The Beatles gedraaid, Gravano weet niet zeker welk nummer, hij denkt Let It Be. Hij pakt zijn .38 uit zijn broeksband en denkt: fuck you cocksucker. Hij zet het pistool op Joe’s achterhoofd. Alles lijkt in slow motion te gaan, de muziek lijkt harder en intenser te worden. Gravano ziet de kogel heel langzaam in Joe’s schedel gaan. Er is wel iets vreemds, hij hoort het schot niet en er komt geen bloed uit Joe’s hoofd. Zijn hoofd lijkt ook helemaal niet te bewegen, gebeurt dit echt? Het lijkt wel een droom. Hij schiet een tweede kogel door Joe’s hoofd, ook nu lijkt Gravano zichzelf van een afstand te observeren. Het geluid is ineens ‘oorverdovend’, alsof er een kanon is afgeschoten. Heel even denkt hij weer dat er niets gebeurt, maar wacht, nu ziet hij Joe’s hoofd toch bewegen en zijn lichaam begint te schudden, dat is heel goed nieuws. Het voelt ook anders dan het eerste schot, Gravano ruikt het buskruit. Hij kan de geur opnieuw oproepen nu hij erover vertelt.

Gravano ziet eindelijk bloed, ja, Joe is dood en hij ‘ziet er vreedzaam uit, alsof hij slaapt’. De leden van het hit team moeten nu snel het lichaam dumpen, maar dat is nog lastiger dan je zou denken. ‘Het overhalen van de trekker is het eenvoudigste onderdeel van moord,’ zegt Gravano in Our Thing en hij heeft zijn eerste moord slecht voorbereid.

Tommy moet van Gravano een afslag nemen en ze komen in een woonwijk met ‘fancy homes en perfect gemaaide grasvelden’. ‘Gooi hem naar buiten,’ zegt Gravano. Tommy: ‘Dat kan ik niet, ik voel me niet zo lekker.’ Tommy staat op het punt te kotsen en is bang het lichaam aan te raken. Gravano draait een raampje open en klimt naar buiten. Hij opent de deur waar Joe ligt en vouwt zijn armen om zijn been. Hij lijkt wel 500 kilo te wegen, ‘deadweight voelt anders’. Door de adrenaline tilt hij hem toch op. Hij legt hem op het gras, gaat terug de auto in en neemt plaats op de bijrijdersstoel. Hij strekt zich uit, voelt dat zijn hand nat is en ziet ‘een poel van bloed’. Hij draait zijn raampje open en schiet voor de zekerheid nog drie keer op Joe’s lichaam. Ze rijden weg, Gravano zegt: ‘We gaan terug naar onze buurt en maken de auto schoon.’ Hij weet nog niet ‘dat je een auto nooit helemaal aan de binnenkant kan reinigen. Ik had natuurlijk een auto moeten huren en later in de fik steken.’

Gravano blijft slapen bij Frankies ouders. Hij is ‘totaal uitgeput’ en neemt een douche. Hij had in films gezien dat moordenaars ineens beginnen te zweten als ze beseffen wat er is gebeurd, maar bij hem gebeurt er niets. Hij laat het water over zich heen stromen, maar hij voelt nog steeds niets. Hij loopt de douche uit, gaat naar bed en slaapt ‘als een baby’. Hij wordt laat in de ochtend wakker, gaat naar beneden en ‘daar zijn allemaal vrouwen uit de buurt die al hebben gehoord dat – oh my god – Joe Colucci is vermoord’. Gravano vraagt: ‘Weten ze wie het heeft gedaan?’ ‘Nee.’ Gravano gaat naar buiten en loopt naar de straathoek waar de gangsters van de Colombo’s altijd staan. Iedereen praat over Joe en hij denkt: ik voel nog steeds niets, waarom voel ik toch niets? Tegenwoordig weet hij wel waarom dat was: hij beschikte over leven en dood en had ‘een adrenalinekick like crazy’.

Ommekeer

Gravano, Tommy en Frankie gaan naar de begrafenis. Ze zien Joe’s familie ‘en dat vind ik een beetje vervelend, ik ken zijn zus en zijn moeder’. Het schuldgevoel is snel weg en hij denkt opnieuw: ik ben ziek, ik mankeer iets. Misschien stierf er een deel van hem die avond, denkt hij nu, maar dat komt goed uit. Moorden hoort bij The Life en hij was nu echt Cosa Nostra. De hit op Joe Colucci is de ommekeer in zijn leven. Voor discotheken hoeft hij niet meer te wachten, belangrijke maffiosi doen aardig tegen hem en Gravano ontmoet baas Joe Colombo. Iedereen zegt dat hij het geweldig heeft gedaan en Gravano wijdt zich met volle overgave aan het gangsterleven. Cosa Nostra werd alles voor hem, ‘mijn land, mijn regering, mijn God’.

Hij maakt de overstap naar de Gambino-misdaadfamilie en wordt made man. Hij komt een gebouw binnen, alle belangrijke leden zijn aanwezig. Baas Paul Castellano prevelt zinnen in het Italiaans die Gravano niet verstaat. Er wordt een gaatje in zijn vinger geprikt en de baas steekt een plaatje van een heilige in de brand. Het was net als in The Godfather en zijn handen zitten onder de blaren als hij zweert de Cosa Nostra nooit te zullen verraden.

Gravano kreeg vijf jaar gevangenisstraf. Volgens een rekensom van The New York times was dat ‘drie maanden voor elke moord’ die hij had gepleegd

Gravano orkestreert moorden en hij zal een captain in de Gambino-misdaadfamilie worden. De baas woont in een witte villa van een paar miljoen in de chique wijk Todt Hill. Gravano verricht klusjes in ‘The White House’, zoals de villa wordt genoemd. Gravano’s vertrouweling bij de Gambino’s heet Frankie DeCicco. Frankies vader was een captain, ‘gerespecteerd en gevreesd’. Frankie werd ook een captain, ‘hij is zeer machtig’. Frankie en Sammy vinden dat ‘de maffia aan het instorten is’. Dat komt door atypische maffiosi als hun baas, die meer zakenman dan gangster is. Volgens Gravano ontstaan er twee kampen in de Gambino-misdaadfamilie: de gangsters en de zakenmannen. Frankie en hij behoren duidelijk tot het gangster-kamp.

Captain Angelo Ruggiero is de vertrouweling van de toekomstige baas John Gotti. Gravano moet eind 1985 bij hem langskomen.

‘Hoe gaat het, Angelo?’

‘Het gaat okay, Sammy, maar luister, ik heb een big favor nodig.’

‘Wat kan ik voor je doen, bro?’

‘We gaan de baas vermoorden.’

‘Wat?’

‘We gaan de baas vermoorden.’

‘Wie gaan dat doen?’

‘Jij. Samen met John (Gotti).’

‘Luister Angelo, ik ga naar Staten Island en praat met Frankie. Heb je daar een probleem mee?’

‘Nee.’

Gravano rijdt naar het huis van Frankie DeCicco.

Ze spreken ‘twee, drie, vier uur’. Frankie zegt: ‘Sammy, ik vind dat we Paul moeten doden. Dan kunnen jij, ik en John er weer voor zorgen dat de

Cosa Nostra wordt wat het ooit was. It is deteriorating en wij gaan dat veranderen.’

‘Okay. Op één voorwaarde: jij moet dan de baas worden. John heeft een ego zo groot als de Empire State Building.’

‘Laat hem maar de baas zijn,’ zegt Frankie. ‘Wij zijn de macht achter de troon. Als John zich gedraagt als een idioot vermoorden we hem.’

‘Als jij dat wil, dan doe ik mee. Het wordt tijd dat we de Cosa Nostra gaan veranderen.’

Dodenlijst

Baas Paul Castellano rijdt op 16 december 1985 met zijn bodyguard en onderbaas van de Gambino’s Thomas Bilotti naar Sparks Steak House in Manhattan. Paul Castellano stapt om 17.25 uur uit. Er lopen drie mannen op hem af. Een van hen schiet Castellano door zijn hoofd en ook de onderbaas van de Gambino’s overleeft de aanslag niet. Sammy bekijkt de hit vanuit een auto die hij in de buurt heeft geparkeerd. John Gotti volgt Castellano twee weken later op als nieuwe baas en ook Sammy krijgt promotie. Eén probleem: ze hebben een baas van een van de vijf New Yorkse misdaadfamilies uit de weg geruimd zonder toestemming van The Commission, een geheime organisatie die wordt geleid door de bazen van de belangrijkste misdaadfamilies. Daarom staan ze nu zelf op een dodenlijst.

Op 13 april 1986 rijdt Gambino-onderbaas Frankie DeCicco in zijn Buick Electra naar een club op 86th Street. Er is ook een gangster van de Lucchese-misdaadfamilie bij, zijn bijnaam is ‘Frankie Hearts’. Hij lijkt vanuit de verte op John Gotti en is daarom in levensgevaar. DeCicco is iets vergeten en loopt met Hearts naar zijn auto. Gravano staat binnen en hoort een paar seconden later een grote explosie. ‘De hele buurt schudt, ik heb nog nooit zo’n explosie gehoord.’ Frankie Hearts verliest zijn tenen bij de explosie, maar overleeft. Gravano loopt naar het wrak en grijpt wat over is van Frankie DeCicco. Hij trekt een beetje aan hem en heeft een been in zijn hand. Hij probeert zijn arm onder Frankie te leggen, maar ‘ik ga er dwars doorheen, dus mijn hand zit eigenlijk in zijn lichaam’. Frankie heeft ook geen kont meer en zijn ballen zijn ‘compleet weggeblazen’. Gravano draagt een wit shirt. Hij kijkt ernaar: geen enkele druppel bloed. De kracht van de explosie heeft het grootste deel van alle vloeistoffen uit Frankies lichaam geblazen. Zijn vriend heeft ‘geen bloed meer in zijn lichaam, niets, geen milligram’.

De restanten van Frankie Decicco worden begraven. Gravano fluistert bij zijn kist: ‘Ik laat dit nooit gaan, ik vermoord iedereen die erbij betrokken was, ik vermoord iedereen die ervan wist.’ Hij stelt een groep samen om de moordenaars van beide Frankies te vermoorden: mannen die de crashcar regelen, de back-upcar, et cetera. Een van het hit team vraagt Gravano: ‘Wie wordt de schutter?’ ‘Ik. Met een uzi-machinegeweer.’ Het lukt Gravano niet op korte termijn wraak te nemen, maar hij wordt wel de belangrijkste huurmoordenaar voor de Gambino’s, volgens zichzelf staat hij ‘eenzaam bovenaan de hitparade’. Hij heeft nog steeds geen enkel probleem met moord, er sterven alleen mannen die net als hij voor The Life hebben gekozen. Hij maakt weer promotie en wordt de nummer 2 van de Gambino-misdaadfamilie, achter John Gotti. Gravano’s baas groeit uit tot de bekendste gangster sinds Al Capone, Gravano blijft bij het grote publiek lang onbekend. Dat verandert als de FBI erin slaagt de Gambino’s af te luisteren. Gotti en onderbaas Gravano worden in 1989 samen gearresteerd. Dat moment komt vaak terug in Our Thing, vooral omdat Gravano een paar weken later totaal onverwacht overloopt naar Team USA. Sammy The Bull heeft sindsdien de bijnaam Sammy The Rat.

Aardige vent

Daar loopt Jimmy Moran. Hij heeft een zwaar Brooklyn-accent en lijkt op Sammy The Bull aka The Rat. Hij woont in Tempe, Arizona en heeft een bedrijf dat zwembaden liet installeren. Hij begint elke dag met vijf tot zeven kilometer hardlopen, gaat naar de sportschool en heeft het lichaam van een 25-jarige. Aan het einde van een werkdag maakt hij een martini voor zichzelf met Beefeater-gin en twee olijven. Mensen uit de buurt vinden Jimmy Moran een aardige vent die altijd iedereen groet.

Sammy Gravano stond in 1994 voor de rechter. Hij getuigde tegen zijn oude vrienden en werd de hoogste maffioso die de omertá verbrak. Door hem werden 39 leden van de Gambino-misdaadfamilie veroordeeld, onder wie John Gotti. De rechter prees hem voor zijn informatie en Gravano kreeg vijf jaar gevangenisstraf. Volgens een rekensom van The New York Times was dat ‘drie maanden voor elke moord’ die hij had gepleegd. Gravano beloofde de overheid helemaal opnieuw te willen beginnen. Hij zou net als zijn vader en ooms een legale baan zoeken en de rest van zijn leven een deugdzame, soms wat saaie Amerikaanse burgerman in een buitenwijk worden. Deb had liever dat hij gangster bleef en scheidde van hem. Ze verkocht hun huis en verhuisde met dochter Karen en zoon Gerard uit New York. Hij werd Jimmy Moran, maar bleef in diepste wezen Sammy The Bull. Hij kreeg tientallen brieven van journalisten die zijn boek wilden schrijven. Hij stapte uit de getuigenbescherming en ging op zoek naar een auteur. Zijn keuze viel op de half-Nederlandse journalist Peter Maas, die in 1970 het eerste beroemde maffiaboek had geschreven: The Valachi Papers. Het was volgens Gravano belangrijk zijn verhaal te vertellen. Kinderen moesten leren van zijn ervaringen.

Peter Maas en Gravano spraken voor het eerst af in Salt Lake City. Agenten van de overheid beschermden The Bull, iedereen wist dat de maffia een prijs op zijn hoofd had gezet. Peter Maas vroeg Sammy of hij zich zorgen maakte over zijn veiligheid. Zijn antwoord: nee. Veel jongens die werden bedreigd, keken elke minuut over hun schouder. Wie is die vent op de hoek? Waarom parkeert die auto daar? ‘Een lafaard sterft duizenden doden,’ zegt Gravano in zijn boek Underboss.

‘Een man sterft maar één keer.’ Natuurlijk wilden veel maffiosi dat hij doodging. Ze moesten het maar proberen, laat ze maar komen. Hij waarschuwde ze wel: ze konden maar beter ‘goed zijn’. Gotti was en bleef een legende, Gravano had hem verraden en was de grootste rat uit de maffiageschiedenis. Dat beeld probeerde Sammy met het boek te veranderen. Als mensen tegen hem zeiden dat hij de code van de maffia had gebroken, antwoordde hij: ‘Welke code?’ Het inwijdingsritueel bij de maffia maakte hem ‘high as a kite’ en hij wist in het begin zeker dat de Cosa Nostra het waard was om voor te sterven. Het idyllische maffia-leven uit The Godfather bestaat volgens hem helemaal niet en hij had spijt dat hij de Cosa Nostra boven zijn familie verkoos. In zijn boek zegt hij: ‘It was all about greed and power. In reality, it was a total joke.’

Sammy The Bull heeft nog veel meer te vertellen en de mensen zullen zich zonder twijfel opnieuw over zijn verhalen verbazen

Xtc-handel

Gravano’s boek met Peter Maas werd een bestseller en kwam uit in veertien talen. Een crimineel mag niet profiteren van zijn misdaden en de overheid probeerde de royalty’s te confisqueren. Gravano had toen al andere plannen gemaakt om net zo rijk als voor zijn straf te worden. Hij zette een organisatie op die in xtc handelde. Hij kocht 40.000 pillen bij een bende uit New York en werd in februari 2000 gearresteerd. Zijn zoon Gerard, dochter Karen, ex-vrouw Deb en 32 anderen hadden hem geassisteerd. Gravano verdiende miljoenen dollars en hij werd gevreesd als een Walter White-achtige kingpin, de Heisenberg van de zuidwestelijke xtc-handel.

Hij stond in 2002 in zijn geboortewijk Brooklyn voor de rechter. Hij had zijn hoofd kaalgeschoren, was bleek en leek fragiel. Hij droeg een donkerblauw gevangenispak en oranje espadrilles. Volgens de aanklager verlangde Sammy G. ‘naar de glorietijden’, hij miste de adrenaline van zijn gangsterleven. De rechter nam de strafeis over en de ex-kroongetuige kreeg twintig jaar: vier jaar meer dan de maximumstraf voor zo’n delict. Sammy was ‘bijna zeker een recidivist’ en zou vast meteen in de fout gaan als hij eerder zou worden vrijgelaten. Daarom moest Gravano na een eventuele vrijlating in de gaten worden gehouden door overheidsagenten.

Zijn dochter Karen kreeg alleen een taakstraf en deed in 2011 mee aan de heerlijk ordinaire realityserie Mob Wives. Ze keerde vanuit Arizona terug naar New York en werd daar als dochter van De Rat niet heel warm ontvangen door de andere maffiavrouwen. Ze deed haar best de familienaam te redden en een ander beeld van haar vader te schetsen. John Gotti heeft volgens de Gravano’s de maffia vernietigd en niet Sammy, het werd tijd de geschiedenisboeken te herschrijven. Dat deed Karen Gravano eerst in 2012 met haar boek Mob Daughter. Ook dit werd een bestseller en de maffiadochter sprak in de gevangenis met haar vader over nieuwe manieren om de Gravano-naam te zuiveren. Gravano kwam in september 2017 vervroegd vrij. Hij woont momenteel in Phoenix en werkt ‘aan verschillende mediaprojecten’. Karen werd de manager van haar vader en ze ging langs bij producers om het idee van een podcast en een tv-serie te pitchen. Gravano heeft nu een Facebook-pagina, een website genaamd www.sammythebull.com, een YouTube-kanaal en hij plaatst berichten als ‘Happy Father’s Day from The Bull’ op zijn Instagram.

Goed nieuws voor zijn volgers: seizoen 2 van Our Thing verschijnt volgens hem ‘SOON!!!’ Sammy The Bull heeft nog veel meer te vertellen en de mensen zullen zich zonder twijfel opnieuw over zijn verhalen verbazen. John Gotti is nog bijna net zo populair als aan het einde van de jaren 80, maar ook Gravano blijkt veel fans te hebben. Zijn podcast is een hit en volgens zijn website is de seriemoordenaar met dat fijne Brooklyn-accent tegenwoordig net als Gotti een ‘mafia icon on a global scale’.