De af- en ondergang van Charlie Sheen

‘Hier is mijn ongewenste gastenlijst. De namen zijn lichtelijk gewijzigd, om te voorkomen dat hun stank mijn magische daiquiri gaat vervuilen, of erger nog, mijn favoriete pony gaat stelen. Een pony genaamd Steve, zijn oranje manen blauw geverfd, blauw als de avondlucht, terwijl hij de kelder in galoppeert om het oude bestek en een rottend kaasplankje bedekt met de mal van hun morele dysenterie te verwerven.’

De verwarde staat van Charlie Sheen anno 2011 liegt er niet om. Bovenstaande zijn uitspraken van Hollywoods bestbetaalde acteur, thuis achter zijn webcam. In het filmpje ziet Sheen er uit alsof hij al twee weken niet heeft geslapen. De sigaret in zijn hand inhaleert hij door zijn neus, terwijl hij zijn werkgevers en collega’s in de showbusiness tot op het bot beledigt.

In Sheen’s Korner, een onlineserie van tenenkrommende livestreams via Youtube, genoten miljoenen digitale ramptoeristen van de grootste publieke meltdown uit de moderne geschiedenis. Sheens waanbeelden, complotgedachten en chaotische gesprekken met bellers én zichzelf kwamen niet helemaal uit de lucht vallen. Twee jaar eerder markeerde al het begin van het einde van de gevallen steracteur, die ooit de Golden Globes en Emmy’s aan de lopende band binnensleepte.

De feestdagen van 2009 brengt Charlie Sheen, de grote man uit de hitserie Two and a Half Men, door in een kleine politiecel in Aspen, een ski-oord in Colorado. Zijn toenmalige vrouw Brooke Mueller beschuldigt de acteur van huiselijk geweld en buitensporig drugsgebruik. Van een grote schok is in Hollywood-kringen weinig sprake; Sheen staat al sinds eind jaren 80 bekend als enfant terrible. Niet om de minste reden, maar vanwege zijn publieke liefde voor pornosterren en exclusieve escortservices.

Toch lijkt er deze keer meer aan de hand te zijn met de komiek. Aan de telefoon zou Mueller hebben verklaard dat Sheen een poging heeft gedaan haar te vermoorden met een mes. Enkele maanden na zijn arrestatie in Aspen laat Sheen zich ‘wegens preventieve redenen’ opnemen in een afkickkliniek. Weer een paar maanden later, in de zomer van 2010, veroordeelt de rechter Sheen tot nog eens dertig dagen kliniektijd en 36 uur taakstraf.

Poedelnaakt en gedrogeerd

In de herfst van dat jaar lijkt de verwarde New Yorker zich alvast op te maken voor een nog veel krankzinniger 2011. In oktober sloopt Sheen zijn hotelkamer in zijn thuisstad, na een uiterst wild feestje met pornoster Capri Anderson. Als de politie arriveert, heeft Sheens wulpse gast zichzelf opgesloten in de badkamer, omdat de poedelnaakte, hevig gedrogeerde en bloedende steracteur wederom dreigde iemand te vermoorden met een ‘scherp, glimmend object’. In de kamer ernaast liggen Sheens vrouw, Denise Richards, en hun twee dochters Sam (6) en Lola (5) rustig te slapen.

Vanaf dat moment is de Platoon-acteur de meest onvoorspelbare beroemdheid van Amerika. Terwijl de bizarre krantenkoppen blijven opduiken, vangt Sheen als grote ster van de sitcom Two and a Half Men bijna 2 miljoen dollar per aflevering. Die tweestrijd brengt omroep CBS in een benarde situatie. Vooralsnog blijven zij hun lucratieve show, die 15 miljoen kijkers per week blijft aantrekken, gewoon uitzenden, kondigt CBS Enter-tainment-voorzitter Nina Tassler in januari 2011 aan. ‘Wij maken ons grote zorgen over Charlie, natuurlijk. Maar op professioneel vlak doet hij zijn werk goed. Dankzij hem is de show nog steeds een grote hit.’

Drie dagen na die verklaring belandt Sheen in het ziekenhuis, na dagenlang feesten en drugs gebruiken. Na lang aandringen overtuigt CBS de steracteur om zich dan toch te laten opnemen in een afkickkliniek en de productie van Two and a Half Men tijdelijk stil te leggen. Vanuit zijn eigen huis, toepasselijk omgedoopt tot Sober Valley Lodge, werkt Sheen zijn herstelprogramma af. Dat dit niet zonder slag of stoot gaat, bewijzen zijn vele, absurde radio-interviews in die periode wel. Zo valt hij onder meer de bedenker van Two and a Half Men, Chuck Lorre, aan. Geheel op zijn Sheens. ‘Ik heb Chuck in verlegenheid gebracht in het bijzijn van zijn kinderen en de hele wereld, door een genezing te doen in een tempo dat zijn niet-ontwikkelde geest niet eens kon verwerken.’ Over de internationale organisatie Anonieme Alcoholisten zegt Sheen: ‘Dat is een illegale cult. Het enige waar ik aan verslaafd ben, is winnen!’ Een dag later domineert de hashtag #winning alle hoeken van het internet. De inzinking van Charlie Sheen ontvouwt zich in deze fase als het script van een dramafilm. Nog op dezelfde avond van het beruchte radio-interview waarin Chuck Lorre het moest ontgelden, schrapt CBS het restant van het lopende Two and a Half Men-seizoen. Sheen is op zijn teentjes getrapt. De komiek eist 50 procent opslag bij terugkomst en vuurt terug met een Sheeniaanse brief naar roddelkrant TMZ. ‘Al 177 afleveringen heb ik zijn dwaasheid getolereerd. Nu bijt ik één keer van mij af en dan kan die kleine, besmette worm mijn kracht niet aan. Ik wens Chuck Lorre alleen maar pijn toe in zijn gekke reizen, vooral als hij in mijn achthoek terechtkomt.’

Sheen is ontketend. In Good Morning America, een keurige ochtendshow, worden miljoenen kijkers getrakteerd op het meest bizarre stukje televisie van de laatste jaren. ‘Ja, ik gebruik drugs. Het heet Charlie Sheen. Het is niet beschikbaar, want als je het één keer probeert, zul je sterven. Je gezicht zal smelten en je kinderen zullen huilen boven je gesmolten lichaam. Sorry, too much?’

Over de laatste keer dat hij drugs gebruikte: ‘Ik nam waarschijnlijk meer dan iemand kan overleven. Ik knalde cokerotsen van 7 gram tot ze helemaal op waren, dat is hoe ik rol. Ik heb maar één modus: GAAN. Hoe ik dat overleef? Doodgaan is voor sukkels. Ik ben uniek. Ik heb een uniek lichaam, een uniek hart. Ik heb tijgerbloed. En ja, ik ben trots op mijn feestdagen en drugsgebruik. Ik heb mensen magie laten zien. Dingen die zij anders nooit zouden zien in hun normale, saaie leventjes. Mijn feestdagen waren episch. Ik liet gasten als Frank Sinatra, Mick Jagger en Keith Richards eruit zien als zielige kneusjes.’

Interviewer: ‘Sommige mensen zeggen dat je bipolair bent.’

Sheen: ‘Ik ben bi-winning. Ik win hier en ik win daar.

Benieuwd naar de rest van het artikel? Lees het op Blendle.

In het artikel lees je meer over Charlie Sheen. Over contactverboden, overdosissen, een seksverslaving en Sheen's toekomst ‘Ik geloof er heilig in dat de dingen die ik op professioneel vlak nog ga doen dat gedoe doen vergeten en dat mensen me weer leuk zullen vinden om wat ik doe voor de kost’