Het is 26 september 2021 en de zoon van de zwarte gangsterlegende komt aanrijden in een limousine. Acteur Demetrius Flenory Jr. stapt uit en loopt over de rode loper naar de ingang van het Cellarius Amphitheatre in Atlanta, Georgia. Daar wordt vandaag de wereldpremière van de serie Black Mafia Family gevierd met een voorvertoning en een hiphopconcert.
Er zijn tientallen supersterren aanwezig, maar het is logisch dat de hoofdrolspeler nog net even wat meer aandacht krijgt dan rappers als 50 Cent, Young Thug, T.I. en Snoop Dogg.
Demetrius Flenory Jr. is 21 jaar. Hij werd geboren in Detroit en was 5 jaar toen zijn vader Demetrius Flenory Sr. voor dertig jaar de gevangenis in ging. Hij draagt zwarte kleren en een grote zilveren ketting met BMF: Black Mafia Family. Dat is een ode aan de populaire drugsbende Black Mafia, die meer dan tien jaar werd geleid door Demetrius ‘Big Meech’ Flenory Sr. Het ultrakapitalisme van Big Meech is voor velen nog steeds een inspiratie. Hij verdiende honderden miljoenen dollars en organiseerde volgens zijn biograaf feesten waar Tony ‘Scarface’ Montana ‘van zou gaan blozen’. In The Black Wall Street Times worden Big Meech en zijn broer Terry, op wie de serie Black Mafia Family is gebaseerd, ‘true legends’ genoemd.
Het spreekt bijna vanzelf dat Flenory Jr. behalve acteur ook rapper is. Zijn artiestennaam is Lil Meech. Hij debuteerde in 2019 met de single Bad Habits. Lil Meech draagt in de clip een hoog opgetrokken onderbroek van Saint Laurent, om zijn polsen zitten Rolexen en hij stapt uit een witte Lambo, straattaal voor Lamborghini. Hij schept op over zijn vader en zijn geweren en staat de hele clip door tussen schaarsgeklede vrouwen terwijl hij joints rookt. Lil Meech nam van achter de tralies een gesprek met zijn vader op en hij gebruikte in zijn clip een audiofragment. Dat was natuurlijk goed voor de straatgeloofwaardigheid van Lil Meech. Alleen El Chapo, Tony Montana, maffiabaas John Gotti en Pablo Escobar zijn onder rappers zo populair als Big Meech, die de rijkste en beroemdste zwarte drugsdealer uit de Amerikaanse geschiedenis werd.
NBA-sterren
Het is zeven uur in de avond. Demetrius Flenory Jr. poseert op de rode loper en vertelt een interviewer dat hij zijn vader bijna dagelijks in de gevangenis spreekt. De laatste tijd hadden ze het vooral over de serie Black Mafia Family. Hoe leefden zwarte mensen in de jaren tachtig, naar welke muziek luisterden ze? Hoe kwamen oom Terry en hij op het idee zoveel coke te gaan smokkelen en hoe kon het toch nog zo verschrikkelijk misgaan?
Limo’s, Lambo’s, Rolls Royces en SUV’s stoppen bij de rode loper. Daar arriveren NBA-sterren, soulartiesten en rappers. Alle aanwezigen dragen zwarte kleren om Big Meech en zijn luitenanten van de Black Mafia Family te eren. Curtis ‘50 Cent’ Jackson maakt de grootste entree van allemaal. Hij ziet er schitterend uit in zijn zwarte smoking en het werkt niet in zijn nadeel dat hij kan pronken met topmodel Jamira Haines als vriendin. Als rapper doet 50 Cent er allang niet meer toe, maar hij maakte een spectaculaire comeback als producent en behaalt in die hoedanigheid tegenwoordig grote successen. Zijn eerste hit was de tv-show Power, ook wel The Black Sopranos genoemd. Zijn nieuwe serie zal volgens mediakenners bevestigen dat Curtis ‘50 Cent’ Jackson als producer aan de top staat.
De vips gaan naar binnen. De eerste af levering van Black Mafia Family wordt vertoond op een groot scherm. In beeld verschijnt ‘From executive producer Curtis “50 cent” Jackson’. LL Cool J’s I’m Bad dreunt uit de boxen, net als jarentachtighit Oooh, this love is so van de gladde soulzanger Al B. Sure! Snoop Dogg speelt een overtuigende priester. Hij is een vriend van Meech en bood zich meteen aan toen hij hoorde dat er een serie over Black Mafia Family werd gemaakt.
In een van de eerste scènes staat Lil Meech in zijn rol als Big Meech voor zijn vaders ouderlijk huis in een voorstad van Detroit. Het is 1985, I am the King of Rock van Run DMC wordt nu gespeeld. Een gangster verkleed als pooier rijdt langs in een Mercedes. Meech zegt tegen zijn iets jongere broer Terry: ‘Op een dag heb ik ook zo’n auto.’ De gangster zegt dat de Flenory-broers broers net zo rijk als hij kunnen worden. In het echte leven ging het precies zo. Big Meech vertelde dat vanachter de tralies aan Lil Meech. Zijn vader Charles wilde muzikant worden, maar hij kreeg daarvoor geen kansen en had nooit voldoende geld. De Flenory-broers besloten een ander leven te leiden en gingen dealen volgens het motto van 50 Cent: Get Rich or Die Trying. Ze verborgen 500-dollar-pakketjes coke in hun slaapkamer en verkochten die op straat. Meech en Terry waren al snel rijker dan hun vader ooit was geweest en ze stelden een plan op om de grootste zwarte drugs-entrepreneurs uit de Amerikaanse geschiedenis te worden.
Meech verhuisde in 1989 naar Atlanta. Die stad was het epicentrum van de zuidelijke hiphopwereld en werd vanwege alle feestjes ‘Hotlanta’ genoemd. Iedereen op straat leek wel een mixtape uit te brengen, nergens in Amerika waren zoveel clubs waar gangsters, vrouwen en hiphopartiesten bij elkaar kwamen. Meech zette een crew op en verzon de naam Black Mafia Family. Hun organisatie zou als een Italiaanse maffiafamilie worden geleid, met een consigliere, luitenanten en associates. Hij liet BMF-kettingen maken voor zijn crewleden. In zijn masterbedroom hing hij BMF-posters op en hij gaf een tatoeëerder de opdracht BMF op zijn biceps te zetten.
Meech en zijn raadgever Terry zetten regels op waaraan de leden zich moesten houden. Een BMF-lid mocht alleen geweld gebruiken als het echt niet anders kon, gebeurde dit toch dan mocht het nooit worden herleid naar de top. Dit laatste dreigde soms net mis te gaan. BMF had aanvankelijk zware concurrentie van de DKWcrew, die werd geleid door Dennis ‘The Duke’ Kingsley Walker, de machtigste drugsdealer in Atlanta. Hij belandde in 1994 in de gevangenis, maar kwam na drie jaar vrij en reed op 31 oktober 1997 in zijn Nissan Maxima naar het chique Westin Peachtree Plaza Hotel om dat te vieren. The Duke werd onderweg beschoten met machinegeweren en stierf. Big Meech was de hoofdverdachte, maar er kon niets worden bewezen en vanaf toen wist iedereen dat Black Mafia de belangrijkste drugsbende in Atlanta was.
Terry Flenory verhuisde naar Californië om daar de zaken van BMF te vertegenwoordigen. Big Meech sloot een samenwerkingsverband met Colombiaanse cokeproducenten en Mexicaanse kartelleiders en BMF werd de welvarendste Amerikaanse drugsbende ooit. Meech bleef achter in Atlanta. Hij raakte bevriend met de invloedrijkste mensen uit de hiphopindustrie, zoals Sean Combs aka Puff Daddy, de baas van platenlabel Bad Boy Entertainment. Meech investeerde drugsgeld in Bad Boy Entertainment en hij stelde BMF-luitenanten ter beschikking om Sean Combs bij feesten in Hotlanta te beveiligen.
The White House
Meech kocht een groot wit huis in een rijke buurt van Atlanta dat The White House werd genoemd. Het lag vol geweren, coke en cash, in de master-bedroom hingen ingelijste foto’s van Tupac, Biggie Smalls, maffiabaas John Gotti en drie portretten van Al Pacino als Tony Montana uit gangsterepos Scarface. Hij schafte met contant geld een tweede huis in Atlanta aan en noemde dit The Bugsy Siegel, een ode aan de gangster die een toplocatie van Las Vegas maakte. Hij opende een club en noemde die Babylon omdat Tony Montana dit ook deed in Scarface. BMF-leden reden in zwarte limousines door heel Amerika om honderden kilo’s coke te verkopen en er lag soms wel 6 miljoen dollar in de masterbedroom van het Witte Huis.
Een actrice uit de serie zegt in behind the scenes dat hun verhaal niet over drugs en geweld gaat, maar over ‘familie’. Rond de honderd BMF-leden gingen bijna elke avond feesten in de trendy Buckhead-buurt. Big Meech en zijn mensen kwamen aan in Bentleys, H25’s, Rolls Royces, limbo’s, Lambo’s, Cadillacs, SUV’s, Ferrari’s, Maybachs en Porsches. Ze droegen zwarte shirts met BMF, medaillons met BMF4life en bewogen zich volgens Big Meech voort als ‘één’. Niemand mocht de familieband breken, zeker een ho, snitch of politieagent niet. Er liepen altijd meerdere bodyguards om Meech heen. Kleine gangsters wilden naam maken door de capo di tutti capi uit te schakelen.
Iedereen in de club keek vooral naar Meech. Hij was lang en droeg cornrows, een vlechtjeskapsel dat vooral populair is in de gevangenis. The Cornrowed Kingpin had het postuur van een topbokser, onder zijn linkerslaap zat een moedervlek. In zijn oren zaten diamanten, om zijn vingers gouden ringen. Zijn gezicht was perfect symmetrisch, een privé-kapper knipte elke dag zijn sikje in model en schoor zijn snorretje in potloodvorm. Een vrouw zegt in het boek BMF: The Rise and Fall of the Black Mafia Family: ‘Meech hoefde alleen maar de club binnen te komen en alle vagina’s werden vochtig.’
BMF leek groot als US Steel te worden, maar de oudste Flenory-broer overtrad op 10 november 2003 zijn belangrijkste regel: gebruik nooit openlijk geweld. Meech was die avond vip op de wekelijkse hiphopnight die werd gehouden in Club Chaos in Atlanta. Hij zat in een afgesloten ruimte aan een tafeltje en bestelde zoals altijd voor tienduizenden dollars champagne voor alle trouwe leden van BMF. Anthony ‘Wolf’ Jones was er ook. Iedereen in de hiphopwereld kende zijn naam. Wolf werkte jarenlang als de bodyguard van Puff Daddy/P. Diddy/Sean Combs.
Wolf kreeg ruzie met een vriendin van Meech en greep haar bij de nek. Meech zei er iets van. Wolf ging door en werd rond half twee Club Chaos uitgezet. Een paar uur later liep Meech naar zijn Cadillac SUV met zijn bodyguard. Wolf leunde op de wagen met zijn vriend Riz. Meech en Wolf vielen elkaar aan, er werd geschoten. Riz bloedde dood op de parkeerplaats, Wolf had een kogel in zijn borst en stierf op de intensive care. Meech was geraakt op een plek waar je liever ongeschonden bleef. Zijn bodyguard reed hem naar het ziekenhuis. Dokters peuterden twee kogels uit zijn kont. De volgende dag stonden er agenten bij zijn bed en Meech was de hoofdverdachte van de dubbele moord bij Club Chaos.
Benieuwd naar de rest van het verhaal? Je leest 't op Blendle of in de nieuwste Revu.
In de rest van het artikel lees je meer over onder meer het eerste seizoen van Black Mafia Family. Het eerste seizoen is het grootste eerbetoon tot nu toe en ook op de première van de serie in Atlanta wordt keer op keer duidelijk dat Meech ondanks zijn gevangenschap de capo di tutti capi is gebleven. Ex-drugsdealer T.I. rapt een paar hits waarin zijn naam voorkomt en Meech krijgt shout-outs van opkomende hiphopartiesten als Lil Duval en Dababy.
- BrunoPress, Starz