‘Veel plezier daar, ouwe, op die golfbaan in de hemel’

Ooit werd mijn vader geïnterviewd door een journalist die er zich heel wat van had voorgesteld. De hoofdredacteur van Playboy! De Nederlandse Hugh Hefner, pijp in de mond en roodbrokaten kamerjas! Overal naakte vrouwen en een grot in de achtertuin. Dure auto’s, dikke horloges, champagne als water en een mansion als Paleis Soestdijk. Deze journalist keerde na het interview diep ontgoocheld terug op de redactie: “Hij woonde gewoon in een lullig rijtjeshuis in Alkmaar, droeg slordige kleren en had een lelijke hond op schoot.”

Wat kan ik zeggen? Mijn vader was een beetje een antiheld. Zijn muze was bijvoorbeeld Anny Schilder, de originele zangeres van BZN. Dat zegt genoeg. Ze heeft nog weleens voor hem gezongen - op zijn afscheid, denk ik - en er bestaat een schitterende cartoon in Kuifje-stijl waarop Anny haar borsten ontbloot terwijl mijn vader met een golfclub een preuts Volendams wichtje met een blik verf probeert te verjagen. Maar écht naakt poseren, dat wilde Anny niet. Een bittere teleurstelling.

Toch was het niet altijd kommer en kwel. Als verslaggever bij Panorama - toen bloedconcurrent van Nieuwe Revu, trouwens - reisde hij in de jaren 70 de wereld rond, toen reizen nog iets bijzonders was. Hij bleef dan gerust een week of zeven weg en beschreef het leven en de mensen op plekken als de Chinese Muur en Machu Picchu, de Incastad in Peru. Hij was hier dermate goed in dat hij na enige tijd werd benoemd tot hoofdredacteur. Helaas bleek hij iets slechter in het managen van een slangenkuil, en nadat hem door een aantal collega’s een laffe loer werd gedraaid, moest hij aftreden.

Maar zijn volgende baan was dus hoofdredacteur van Playboy Nederland. Wat maar weer bewijst dat karma een bitch is, suckers. Onder zijn leiding heeft een hele generatie jonge mannen alles geleerd over het leven en de liefde, stijl en schoonheid, en hebben ze zulke sterren als Jerney Kaagman, Bettine Vriesekoop, Pleuni Touw, Patty Brard, Sylvia Millecam, Tatjana Simic, Patricia Paay, Adele Bloemendaal, Leontien Ceulemans én vele anderen in hun complete blootje kunnen bewonderen.

In twintig jaar Playboy heeft hij meer hoogtepunten gekend dan al zijn opvolgers, onder wie ikzelf, bij elkaar. En of het dan nog steeds niet mooi was geweest, ontpopte hij zich in de herfst van zijn roemruchte carrière ook nog tot begenadigd golfjournalist - kleine handicap geen bezwaar - en reisde nóg eens de hele wereld rond, altijd met het knagende gevoel dat hij op al die legendarische courses - als zwakbegaafde golfer - eigenlijk niet thuishoorde.

Ja, mijn vader, Jan Heemskerk senior, was een anti-held. Maar eerst en vooral míjn grote held. Een vader uit duizenden en zorgzaam tot het eind. Veel plezier daar, ouwe, op die golfbaan in de hemel. En nogmaals bedankt voor alles.