Bitcoin Bonnie and Clyde: de grootste cryptoroof (4,5 miljard!) aller tijden

‘I’m a motherfucking beast/ Living on the coast that’s east/ Crocodile waiting for a feast!’ De tekst komt van een vrouwelijke rapper die zich Razzlekhan en The Crocodile of Wall Street noemde. Haar beats zijn duidelijk niet gemaakt door Dr. Dre en ze rapt alsof ze dat nooit eerder heeft gedaan. Haar echte naam: Heather Rhiannon Morgan. Ze werd rond 1990 geboren in de staat Oregon. Haar vader was bioloog, haar moeder bibliothecaresse op een highschool. Ander opmerkelijk feit over Heather Morgan aka Razzlekhan: ze was betrokken bij de grootste cryptoroof ooit en werd in februari 2022 gearresteerd.

Heather groeide op als enig kind in Tehama, een dorpje in Californië met rond de vierhonderd inwoners. Op de lagere school werd ze gepest vanwege haar hoge stem. Ze sloot zich vaak op in haar kamer, luisterend naar Die Antwoord en andere rap-acts, dromend van een carrière als hiphop-ster. Ze sliste en daarom ging ze een paar keer per week naar een spraaktherapeut. Op highschool zou het vast beter worden, maar medestudenten trapten haar rolkoffer met boeken omver als ze voorbijkwam en ze at in de pauze bijna altijd in haar eentje. Pas na een paar maanden kreeg ze enkele vrienden: jongens en meisjes die net als zij geen contact konden maken, maar wel excelleerden in schei- en natuurkunde. Op de universiteit ging ze ook vooral om met ‘misfits’, zoals ze het zelf noemde in een van haar songs. Ze haalde haar bachelor in economie en werkte daarna als econoom voor de World Bank in Cairo en Hongkong.

In 2014 verhuisde ze naar San Francisco om haar eigen e-mailmarketingbedrijf op te richten: SalesFolk. Ze hing rond in clubs met techmensen, kreeg eindelijk aansluiting, reisde veel en werd verliefd op een Braziliaanse app-maker. Ze emigreerde naar Rio, trouwde binnen een paar maanden, maar scheidde even snel. Bij haar terugkeer in Amerika werd ze freelancejournalist voor tijdschriften als Forbes en Inc. Magazine. Heather schreef artikelen over opkomende koks en rappers en probeerde analyses te geven over onderwerpen als de gendercap en de keerzijde van kapitalisme. In 2014 maakte ze een stuk over een relatief nieuw fenomeen: bitcoin. Er stonden zinnen in als: ‘Het is moeilijk de exacte tijdsperiode te voorspellen wanneer de waarde van bitcoin de nul bereikt. Maar het zal eerder vroeg dan laat gebeuren, want het is een fragiel bezit zonder echte waarde.’

Ilya Lichtenstein had veel contact met Nederlanders, waardeerde dat land en ging zich op zijn LinkedIn-account Dutch noemen

Liefde van haar leven 

Op een avond ontmoette ze de liefde van haar leven. Ilya Lichtenstein werd in 1987 geboren in de Russische havenstad Rostov als Ilya Likhtenshteyn. Hij verhuisde op zijn zesde met zijn ouders naar Amerika vanwege het toenemende antisemitisme en groeide op in de staat Wisconsin. Hij had kort zwart haar, keek een beetje scheel, werd gepest om zijn Russische accent en uiterlijk. Hij studeerde af aan de universiteit en maakte naam in de techwereld als een genie. Hij had veel contact met Nederlanders, waardeerde dat land en ging zich op zijn LinkedIn-account Dutch noemen. Hij verhuisde op zijn 26ste naar de Bay Area in Californië, de plek waar alle talentvolle techbros woonden. Project dat hij daar naar eigen zeggen met groot succes opzette: Endpass, een blockchain-start-up die volgens Dutch ‘mensen de controle laat terugpakken over hun digitale identiteit en persoonlijke gegevens beveiligt’.

In 2016 gebeurde er iets waar in de cryptowereld nog steeds over wordt gepraat. Een of meerdere hackers stalen 19.754 bitcoins van het bedrijf Bitfinex in Hongkong. De waarde op dat moment: 71 miljoen dollar. In The New York Times wordt het de ‘heist that shook the cryptocurrency world’ en de ‘stuff of legend’ genoemd. Een andere journalist schreef: ‘In de vreemde en vaak schimmige wereld van de cryptomunten was het alsof er een aardbeving had plaatsgevonden.’ Gebeurde dit in opdracht van Poetin, Xi Jinping of Kim Jong-un? Andere vaak verspreide theorie: de CIA had het gedaan. Het kon bijna niet anders of het waren professionele hackers, digitale grootmeesters, ongetwijfeld mannen, gentlemen-dieven voor wie een zekere mate van bewondering passend leek. De echte dader: Dutch Lichtenstein, de wat sukkelige Joods-Russische immigrant met het rare accent. Het leek hem een hernieuwd zelfvertrouwen te geven en zijn leven werd nog vele malen beter toen hij Heather Morgan ontmoette. Ze spraken over cryptomunten, kapitalisme, haar dromen om een hiphop-ster te worden en het ging vaak over hun gedeelde liefde voor Waffle Parties, feesten waarop, jawel, wafels worden gegeten.

Ze waren beiden in hun jeugd buitenbeentjes en het voelde goed dat de ander begreep hoe dat was. Heather en Dutch gingen samenwonen in een luxe flat in San Francisco. Ze kochten een Bengaalse kat die ze Clarissa noemden en maakten een Instagram-account voor haar aan om filmpjes te kunnen plaatsen. Ze verhuisden na een paar maanden naar New York, Dutch huurde daar een appartement met twee badkamers en heel veel vierkante meters in de buurt van Wall Street. Morgan en hij lieten Clarissa elke dag drie keer uit in een soort kinderwagen voor katten en dat filmden ze. Soms liepen ze met Clarissa aan de lijn door New York, voorbijgangers vroegen of ze dat wel vaker deden en wilden met Clarissa op de foto. Heather plaatste daar berichten over op Twitter of Instagram, met zinnen als: ‘Clarissa had a fun time rolling about #NYC in her stroller & walking on leash this weekend! ‍♀️ #bengalcat #adventurecat.’ Net als Heather plaatste Dutch honderden foto’s op zijn socialemedia-accounts. Op een dag nam hij wat hapjes van Clarissa’s voedsel, Heather moest dat filmen. Dutch keek in de camera, zei: ‘Het heeft zout en peper nodig. Behalve dat is het behoorlijk goed. Als het smakelijk is voor mij dan is het smakelijk voor haar.’

Versace Bedouin was een van de eerste singles van Heather Morgan als rapper.

Versace Bedouin was een van de eerste singles van Heather Morgan als rapper.

Versace Bedouin was een van de eerste singles van Heather Morgan als rapper.

Versace Bedouin was een van de eerste singles van Heather Morgan als rapper.

Dutch en Heather reisden vaak van New York naar Californië en vlogen voor vakanties naar Maleisië, Hongkong, Egypte en Vietnam. Ze logeerden in vijfsterrenhotels en dronken de duurste cocktails en champagne. Bij terugkeer in Amerika spraken ze af met oprichters van crypto-start-ups als potentiële investeerders. Een van die mensen vond dat er iets vreemds met de twee aan de hand was en hij zei later: ‘Ze hadden een Bonnie en Clyde-vibe.’

Heather besloot haar droom om rapper te worden na te jagen, Dutch was bereid flink in haar carrière te investeren. Haar artiestennaam werd Razzlekhan, een verwijzing naar een van haar idolen: Dzjengis Khan. Ze was ‘vele dingen’, vertelt ze in een song: rapper, econoom, journalist, schrijver, een CEO en niet te vergeten ‘a dirty, dirty, dirty, dirty ho’. Haar ‘kunst’ laveerde volgens haar website ‘tussen een acidtrip en een fijne nachtmerrie’. Tere zieltjes moesten niet naar Razzlekhan luisteren, ze hield ervan ‘de grenzen op te zoeken van wat mensen comfortabel vinden’. Haar stijl werd door Heather omschreven als ‘sexy horrorkomedie’ vanwege haar ‘liefde voor het gebruiken van duistere, verontrustende concepten en smerige grappen en gebaren’. Ze had naar eigen zeggen een ‘onbevreesde entrepreneursgeest’ en de ‘mindset van een hacker’, was ‘weirder than X-Files’, ‘sluw als een alligator’ en ze beloofde haar critici en luisteraars dat haar kunst nooit saai of middelmatig zou zijn.

Een van haar eerste singles Versace Bedouin kwam in 2019 uit. De song werd opgedragen aan ‘entrepreneurs, outsiders en hackers’. In de clip loopt Heather uitdagend door Wall Street terwijl ze rapt: ‘Everyone worries too much about what’s proper. But not Razz, no shame, that don’t stop her.’ Ze was ‘beter dan de meeste schrijvers’, ‘enger dan de meeste meisjes’ en Heather rapt: ‘They say Razz is a filthy bitch/ But they’re just jealous of muh tits!’ Andere opmerkelijke zin uit Versace Bedouin: ‘Blindly following rules is for fools!’ Verderop noemt Razzlekhan zich een ‘real risk-taker’, een ‘piraat’, een ‘badass money maker’. Het refrein: ‘Razzlekhan, the Versace Bedouin/ Come real far but don’t know where I’m headin/ Motherfucking Crocodile of Wall Street’

Billboard op Times Square

Dutch vroeg Heather in juni 2019 ten huwelijk. Ze zei ja en Dutch schonk haar als verlovingscadeau een ‘weird, creative multi-channel marketing campaign’. Haar debuut-ep moest worden gepromoot, Dutch liet duizenden posters maken met een still van Razzlekhan uit een van haar rapvideo’s en gaf tienduizenden dollars uit om een neonlicht-billboard midden op Times Square te plaatsen. Het portret van Heathers gezicht was onflatteus, daaronder stond: ‘RAZZLEKHAN. The most brutally honest rap album of the year.’

De kat Clarissa had een eigen Instagram-account.

De kat Clarissa had een eigen Instagram-account.

2020 moest het jaar van Razzlekhans doorbraak worden. Ze bracht een single uit met de titel Pho King Bad Bhetch. Daarin rapt ze onder meer: ‘I’m a motherfuckin’ bad bitch/ Go on, make me a sandwich/ it’s fucking tragic/ Bad bitch, bad bitch, motherfucking bad bitch.’ In een persbericht van Pho King Bad Bhetch stond: ‘De beruchte Crocodile of Wall Street slaat opnieuw toe! Onbevreesder en schaamtelozer dan ooit tevoren daagt ze iedereen uit, van grote softwarebedrijven tot gezondheidszorg en finance bros.’

Een andere opmerkelijke zin uit het persbericht: ‘Niemand weet zeker waar deze rapper vandaan komt – het kan de Noord-Afrikaanse woestijn zijn, de jungles van Vietnam of een ander universum. Het enige dat telt is dat ze het opneemt voor de buitenbeentjes en underdogs van waar ook. (We weten wel dat ze afkomstig is van een nomadische stam!).’

Heather en Ilya omringden zich na de cryptoroof al snel met luxe.

Heather en Ilya omringden zich na de cryptoroof al snel met luxe.

Heather en Ilya omringden zich na de cryptoroof al snel met luxe.

In november 2021 vlogen Dutch en Heather naar LA om te trouwen. Vrienden kregen gratis tickets om naar Culver City in Californië te komen. Heather was gekleed in goud en werd op een Marokkaanse draagstoel de zaal in gedragen. De gasten kregen Razzlekhan-stickers en goudkleurige bananenbladeren waarmee ze konden wuiven. Een geestelijke sloot het huwelijk af. De bruid en bruidegom beloofden elkaar eeuwige trouw, kusten elkaar, huilden allebei. Ze waren duidelijk verliefd op elkaar. Dat ontroerde de aanwezigen. Hun eerste dans als man en vrouw was niet op een schuifelliedje, maar op het merkwaardige dancenummer Golden Boy uit 1995 van Sin With Sebastian, met de steeds herhaalde tekst op een goedkope beat: ‘Golden boy, born to live and live for joy. I am a golden golden golden boy.’ Dutch en Heather bewogen hun armen terwijl ze stilstaand aan het joggen waren. Bijna alle aanwezigen vonden dat een heel raar gezicht. Razzlekhan rapte daarna de pas geschreven song MOON n STARS, een ode aan haar man. Ze noemde Dutch onder meer ‘mijn partner en beste vriend’ en ze rapte ‘I want to be with you till the end’. Heather was ‘proud to be his wife for life’ te zijn en ze omschreef haar echtgenoot als ‘a weirder version of Larry David’, de briljante kale komiek die de hitserie Seinfeld had geschreven en van ongemakkelijkheid een verdienmodel heeft gemaakt.

De volgende act was van Dutch en hij verbaasde de gasten door een sterke magische truc op te voeren. Hij ging naar mannen en vrouwen om ze te vragen naar hun beste herinnering aan Heather. Dutch keek ze indringend in de ogen en probeerde de herinnering te raden. Een aanwezige zei in 2022: ‘Hij was echt heel goed. Hij had redelijk veel dingen goed.’

Na de receptie vertelde Heather haar vrienden dat ze door een bus zouden worden opgehaald voor de afterparty. Ze stapten uit bij een Hollywood-chique villa. In de tuin draaide een bekende dj, obers met vlinderdasjes brachten speciale hapjes en drankjes. Iedereen mocht pakken wat hij of zij wilde, er was slechts één regel: niemand mocht beelden van het feest plaatsen op sociale media. Pas veel later snapten de gasten waarom dat zo was. Het luxeleven van Dutch en Razzlekhan moest verborgen blijven voor het grote publiek. Een vriendin van Heather vertelde in 2022 aan een journalist van Vanity Fair: ‘We zitten daar in dat enorme huis en krijgen geweldig voedsel en ik blijf me maar afvragen hoe ze zich dat kunnen veroorloven.’

De FBI trof bij een inval onder meer uitgeholde romans aan, een hoesje met 'Burner Phone’ erop en veel buitenlands geld.

De FBI trof bij een inval onder meer uitgeholde romans aan, een hoesje met 'Burner Phone’ erop en veel buitenlands geld.

De FBI trof bij een inval onder meer uitgeholde romans aan, een hoesje met 'Burner Phone’ erop en veel buitenlands geld.

Crypto-wordt-rijk-troep

De bruid en bruidegom keerden terug naar New York. Heather combineerde haar poging tot rappen met financiële journalistiek. Ze schreef artikelen over onderwerpen als: hoe bescherm je je bedrijf tegen cybercriminelen en fraudsters? Dit soort zinnen werd later natuurlijk flink gedeeld op sociale media, net als de mening over cryptomunten die ze in december 2021 op Twitter zette: ‘De hoeveelheid spam die ik krijg over sketchy crypto-wordt-rijk-troep geeft me echt het gevoel dat deze bubbel snel zal barsten!’

Dutch boekte begin 2022 een reis van een maand naar Oekraïne. Heather en hij wilden daar voorgoed gaan wonen omdat dat land geen uitleveringsverdrag met Amerika heeft. Ze bestelden via het dark web valse Oekraïense paspoorten, vervingen hun simkaarten en openden geheime bankrekeningen. Dutch en Heather wisten toen nog niet dat ze al een tijd werden gevolgd door rechercheurs van de FBI. Een leidinggevende zou later in The New York Times vertellen dat hun poging een nieuw leven onder een andere identiteit te beginnen ‘uit een spionageroman leek te komen’.

Na terugkomst uit Oekraïne gedroeg Heather zich nerveuzer dan normaal. Vrienden vroegen zich af of het wel goed met haar ging. Had ze last van stress, druk? Was het personage Razzlekhan misschien een manier daarmee te kunnen omgaan? Haar zorgen bleken terecht. Een rechter had toestemming gegeven aan de FBI om de twee af te luisteren en Dutch en Heather werden maandenlang gevolgd. Op 5 februari 2022 stormden agenten van de FBI en de financiële opsporingsdienst om zeven uur ’s ochtends hun appartement binnen. Ze keken in kastjes en lades. Papieren, computers, tablets en telefoons werden meegenomen. 40.000 dollar aan briefgeld was in bundeltjes gebonden met roze rubberen banden. In plastic zakjes lagen grote bedragen aan buitenlandse valuta. In een tasje zat een wegwerptelefoon. Romans waren uitgehold. Volgens de FBI wilden Heather en Dutch daar geld in stoppen om het land uit te smokkelen. De Bengaalse kat Clarissa vluchtte onder het bed. Heather ging achter haar aan. Onderweg pakte ze haar telefoon van het nachtkastje en ze probeerde snel gegevens te wissen. Een agent kon de telefoon van haar afpakken en ze moesten mee naar het bureau. Dutch werd opgesloten in een cel omdat de FBI bang was dat hij naar Rusland of Oekraïne zou vluchten. Heather kreeg huisarrest en mocht gewoon berichten op sociale media blijven plaatsen. Een Facebookvriend plaatste een afbeelding van een kintsugi-pot op haar account: een pot die was gebroken, maar met lijm weer aan elkaar is gezet. In Japan is dit een metafoor voor een imperfect leven en daar tevreden mee zijn. Heather likete het commentaar en typte: ‘I feel broken.’

Een paar dagen later werden Dutch en Heather aangeklaagd wegens ‘samenzwering om geld wit te wassen en de Verenigde Staten te bedriegen’. Agenten meldden 94.000 bitcoins in beslag te hebben genomen. De waarde: 4,5 miljard dollar. De aanklager gaf een persbericht uit waarin stond dat het de ‘grootste financiële inbeslagname’ uit de geschiedenis van de VS was. 25.000 bitcoins waren nog spoorloos. Volgens de FBI had Dutch die ‘uit zijn wallet verplaatst via een gecompliceerd witwasproces dat eindigde met het storten van een deel van het gestolen geld op financiële rekeningen die werden gecontroleerd door Lichtenstein en Morgan’. Dutch en Heather werden voorgeleid. Mogelijke straf voor de grootste cryptoroof ooit: 25 jaar gevangenis.

Agenten lekten details naar journalisten over hun arrestatie. Vaak terugkerende vraag: hoe konden de vermeende meestercriminelen zo dom zijn?

Agenten lekten details naar journalisten over hun arrestatie. Vaak terugkerende vraag: hoe konden de vermeende meestercriminelen zo dom zijn? Op een zakje met een wegwerptelefoon was met een stift geschreven: Burner Phone. Heather liet de cadeaubonnen voor Walmart gewoon naar hun eigen adres sturen. Dutch kocht veel goud en liet die ook naar hun appartement in Wall Street sturen. De FBI kreeg zes maanden na de roof al het vermoeden dat Dutch en Heather de daders waren. Alleen konden ze nog niet geloven dat ze sluw genoeg waren om zo’n grote misdaad alleen te plegen. Het lukte de twee ook niet goed om de 119.754 bitcoins wit te wassen. Slechts een fractie van de cryptomunten kon worden omgezet in echt geld. In The New York Times kwam te staan: ‘De arrestaties van Ilya Lichtenstein en Heather Morgan hebben de wereld van de cryptomunten vol ongeloof achtergelaten: kan dit goofy jonge koppel echt Bitcoin Bonnie and Clyde zijn geweest?’

Uitgelachen door hiphopfans

Internetdetectives begonnen een speurtocht naar Heathers digitale verleden. Video’s werden bekeken en gedeeld, haar rapnummers gingen eindelijk viraal. Hiphopfans van over de hele wereld lachten haar uit om haar techniek en teksten. Iemand schreef op Twitter: ‘Deze video is een nog grotere misdaad dan de bitcoin-hack.’ Een ander reageerde met: ‘De rechter moet hier 50 jaar extra gevangenisstraf voor geven.’ Een derde vond: ‘Het is niet menselijk deze persoon op te sluiten met een ander mens. Straks gaat ze rappen.’ Een filmpje van Razzlekhan over een zelfgebakken pannenkoek als commentaar op het kapitalistische systeem werd opvallend veel bekeken. Dutch bleek zichzelf online Cat Monkey Wizard te noemen en het filmpje waarin hij Clarissa’s voer eet ging viraal. Een cryptokenner schreef: ‘OK. THE HACKERS ARE NOT CIA. THEY ARE IDIOTS.’

Dutch bekende de dader te zijn geweest van de grootste cryptoroof aller tijden en deed er alles aan zijn vrouw te beschermen

Bitcoin Bonnie en Clyde zagen elkaar in augustus 2023 voor het eerst in ruim een jaar terug in de rechtszaal. Dutch kwam lachend binnen, wierp een kushandje naar zijn vrouw. Hij bekende de dader te zijn geweest van de grootste cryptoroof aller tijden en deed er alles aan zijn vrouw te beschermen. Ze sloten een deal met de overheid in ruil voor een schuldbekentenis. Ilya ‘Dutch’ Lichtenstein zal de komende jaren doorbrengen in de gevangenis in Alexandria, Virginia. Heather heeft nog steeds huisarrest in New York. Ze mist haar Clyde, maar haar droom een beroemde rapper te worden lijkt wel uit te komen. Netflix kocht de rechten van haar verhaal. De werktitel van de serie: Razzlekhan: The Infamous Crocodile of Wall Street.

Lily Collins, de hoofdrolspeler in de hit Emily in Paris, zal Heather spelen. Op 26 januari 2024 werd bekend dat er ook een speelfilm over Bitcoin Bonnie en Clyde zal worden gemaakt. Amazon heeft voor miljoenen dollars de rechten gekocht. Volgens een betrokkene wordt het ‘een spannend verhaal over de complexiteit rond cryptomunten, hacking en de bredere implicaties van financiële criminaliteit in het digitale tijdperk’.