Floris Schreuder: 'Ondernemer Lynn Newsome (77) verkoopt vanuit houten schuur Trump-merchandise'

Het is niet het volgende plantaardige experiment van McDonald’s. Sowieso krijgt vegan moeilijk voet aan de grond in het Diepe Zuiden, waar bbq en gefrituurde kip deel uitmaken van het cultureel erfgoed. Jaarlijks trekken mensen van heinde en verre naar McBee (South Carolina) voor de viering van de perzikteelt, maar het zijn de taferelen aan de dorpsrand waardoor zo’n duizend inwoners de ogen echt op zich gericht weten. Tientallen banieren, provisorisch vastgemaakt aan pvc-buizen, maken verdere bewegwijzering overbodig. Om en om rijzen ‘MAGA-banners’ en de ‘Stars and Stripes’ uit het mulle zand in de berm, onderbroken door een ‘The A-Team-achtig’ busje vol dubieuze bestickering.

Dit is het domein van Lynn Newsome, ondernemer pur sang. Je kunt het zo gek niet bedenken of Newsome heeft ermee lopen leuren; jojo’s en ringen van zilveren munten brachten het meeste geld in het laatje. In 2015 kwam hij op een idee. Donald Trump was amper de gouden roltrap in Trump Tower afgedaald om zijn kandidatuur bekend te maken of de eerste merchandise rolde al van de band. Het bleek een gat in de markt. Vanuit een houten schuur – liefkozend omgedoopt tot ‘Trumpville in the Carolinas’ – bedient hij gemiddeld zo’n tien tot vijftien klanten per dag; toeristen en locals.

Bij binnenkomst zit Newsome – 77 jaar – onderuitgezakt op een klapstoeltje, comfortabel kussen in de rug, de ogen praktisch tegen de tv aangedrukt. Achter hem, op een vooroorlogs gasfornuis, pruttelt een pannetje kip. Een weeïge geur vult het vertrek waar Newsome dag en nacht doorbrengt. Niet alle privacy is opgegeven; bed en bad blijven verborgen achter een stellage met kapmessen en drankkoelers. Rekken aan de lange zijde puilen uit met T-shirts, vervaardigd in Honduras en El Salvador. De jacht naar winst laat bezwaren tegen buitenlandse productie pijlsnel verdampen. Zonder hypocrisie vaart niemand wel.

Tussen het ruime assortiment vlaggen zit voor elk wat wils: ‘Trump 2024, Save America’ en ‘When I die don’t let me vote Democrat’ gaan als zoete broodjes over de toonbank. Toiletbezoek gebeurt onder toeziend oog van Trumps kartonnen evenbeeld, compleet met kenmerkende glimlach en opgestoken duimen. Afvegen doe je aan het hoofd van Joe Biden, uiteraard op zijn onvoordeligst geportretteerd.

In 2020 won Trump Chesterfield Country – waar McBee onder valt – met 59,8 procent van de stemmen. Newsome past perfect in het conservatieve pulletje. Hij draagt een rood-wit T-shirt met ‘Biden Sucks’ prominent op de borst, spijkerbroek en clip-on zonnebril die precies over zijn gewone glazen heen past. Zijn geloof in de zaak is rotsvast; een zege voor Biden zou de ondergang van het land betekenen. Nu en dan weerklinkt het geluid van een claxon, als teken van support. Desalniettemin blijft Newsome op zijn qui-vive. Voor de zekerheid bewaart hij een .38 revolver naast de kassa, geladen en wel. Naar eigen zeggen heeft hij het ding nog nooit nodig gehad.

Het beloven spannende maanden te worden. De kans bestaat dat Newsomes leefruimte binnenkort verdubbelt en perziken gewoon weer het gesprek van de dag zijn in McBee. Laten we het hopen. Wie weet zorgt het fort van dubbellaags toiletpapier langs de doorgaande weg op termijn zelfs voor verbroedering.