‘Als Trump verliest, is er gefraudeerd en komt er een revolutie’

Amerika brandt. Dat is wat Andrew me vertelt op zijn porch met uitzicht op de langarmige cactussen en ratelslangen waaruit de woestijn in Arizona bestaat. Terwijl we mijn meegebrachte sixpack Budweiser wegdrinken roept hij vurig: ‘Trump zal winnen. Als hij verliest is er gefraudeerd en dan komt er een revolutie.’

Andrew, begin vijftig, ziet eruit als een uitgerangeerde porno-acteur: blonde lokken tot zijn schouders en een beschaafd bierbuikje. Met zijn vijf katten woont hij in een villa in de heuvels rondom Tucson. Zo lang ik hem ken is hij single – het liefste fotografeert hij vanaf zijn dak urenlang de heftige bliksemflitsen van zomerstormen in de Sonorawoestijn.

Sinds de virusuitbraak komt Andrew vrijwel de deur niet meer uit. Voor zijn werk als juwelenmaker reisde hij voor die tijd geregeld naar shows op verschillende plekken in Arizona, waar hij andere politieke geluiden hoorde van klanten of tijdens de koffiepauze van medeverkopers. Vanwege het virus mogen die shows niet meer. Dus beklaagt Andrew zich dat hij bijna niemand heeft gezien in de afgelopen maanden, nu hij alleen nog werk via internet verkoopt.

Het feit dat Amerika steeds dieper wegduikt in de loopgraven van het eigen gelijk is niets nieuws. Dat heb ik hier in de afgelopen jaren al steeds erger zien worden. Maar het valt me op dat de virusuitbraak dit fenomeen schrikbarend versnelt. Meer dan ooit is het leven van de Amerikanen een spiegelpaleis, waarbinnen ze vanuit huis werken met hun favoriete nieuwskanaal op de achtergrond.

Met angst en walging keek Andrew afgelopen weken naar de beelden van rellen en plunderingen op Fox News, vanaf de bank met zijn katten op schoot. In toenemende mate ziet hij alle Democraten als een troep plunderaars die schuimbekkend door de straten trekt – een beeld dat iedere spreker op de Republikeinse conventie gretig bevestigde. Er is vrijwel niemand om Andy eraan te herinneren dat een Democraat ook die schattige dame met permanentje is die een ketting van hem koopt, of die vriendelijke loodgieter waarmee hij tijdens de lunch een praatje maakt.

Andrews situatie is niet uniek: in de VS wonen miljoenen Andrews, man en vrouw. En als je met ze praat, zeggen ze allemaal min of meer hetzelfde: als de andere partij de verkiezingen wint, gaat dit land ten onder. De kloof tussen de twee groepen lijkt groter dan ooit tevoren.

Voor Andrew is het zeker dat Trump aan de macht zal blijven, ook al staat Biden sinds de virusuitbraak stevig bovenaan in alle peilingen. Maar ach, wie gelooft de peilingen nog sinds het Clinton-debacle van 2016? Nee, waar Andrew vooral over nadenkt is 2024, hoe het dan verder moet. “Toch jammer dat ook een goede president na twee termijnen weg moet. Kan dat niet anders?”