De man die viraler gaat dan een niezende panda

Het is maandagavond en ik sta op het voetbalveld. Ik tel de koppen. We komen één iemand tekort. De tegenstander staat al klaar. Grote mannen in te krappe shirts. De man die ik straks moet gaan dekken, ziet eruit als een figurant uit Game of Thrones.

Toen ik klein was keek ik op de AVRO geregeld naar De Sterkste Man van de Wereld. Een naam die ik nooit ben vergeten is Magnús Ver Magnússon. Mijn directe tegenstander lijkt op hem. De man zou kunnen kogelstoten met de maan. ‘We moeten snel iets regelen,’ zegt onze doelman. Hij heeft zijn broek verkeerd om aan. Op zijn shirt staat de naam van een videotheek die tien jaar geleden failliet is gegaan. ‘Wat dan?’ vraag ik. Ik draag twee verschillende sokken. Op de achterkant van mijn shirt staat de naam Maradona. ‘Jij moet iemand regelen. Jij hebt de meeste vrienden,’ zegt de doelman. Mijn sociale vaardigheden worden net als mijn populariteit nog weleens overschat. Ik wil hem niet teleurstellen en gris mijn telefoon uit mijn rugzak. Ik scrol door mijn contacten. Ex-geliefden en ex-werkgevers. Dan droom ik eventjes weg. Ik zie mezelf rennen. In de verte ligt het station. Het is een mistige avond. Voor het station staat een man die ik vroeger zwerver zou hebben genoemd. Vandaag noem ik hem gewoon een man. ‘Goedenavond. Heb jij het komende uur iets te doen?’ vraag ik aan hem. Hij schudt nee en voor ik het weet rennen we samen in de richting van het sportpark. Hij is slank en snel. Hij ruikt naar nat karton en alcohol.

‘We komen een speler tekort. Heb je weleens gevoetbald?’ hijg ik. ‘Nooit echt gedaan. Mijn vader was een tennisleraar. Ik wilde wel voetballen, maar na ieder balcontact voelde ik me een verrader. Mijn backhand is wel goed,’ zegt de man. Hij hijgt niet.

Nog geen dertig minuten later staan we met 12-8 voor. De man van het station heeft al zes doelpunten gemaakt. Hij is de beste niet-voetballende voetballer die ik ooit heb gezien. Een toeschouwer filmt hem en zet het filmpje op het internet. Niet veel later staan er tientallen camera’s naast het veld. Iedereen wil hem zien. De man van het station. Hij gaat viraler dan de niezende panda. Hij danst over het veld als een pasgetrouwd stel. In de rust van de wedstrijd tekent hij een profcontract. De man van het station is de nieuwe vleugelaanvaller van FC Barcelona.

‘En? Heb je nog iemand kunnen regelen?’ vraagt onze doelman. Ik kijk in mijn telefoon en zie een scrabblebord. Sjan_4 heeft EDOCH gelegd. ‘Het lijkt me sterk dat ik nu nog iemand ga regelen,’ zeg ik. ‘Hoe sterk?’ vraagt onze doelman.

‘Magnús Ver Magnússon.’