Getting splashy

Hun stroming: drill, in de lokale media een ‘angstaanjagende nieuwe vorm van rap’ genoemd waarbij crews als Moscow17, Zone 2 en Harlem Spartans uit verschillende postcodegebieden elkaars vijanden zijn.

1. IN CAMBERWELL

Op de muur van een groot flatgebouw in Zuid-Londen staat: ‘Building a future for all. It’s not too late!’ De huizen worden beschermd door hoge hekken met prikkeldraad. Bijna alle leden van hiphopcrew Moscow17 komen uit de buurt van deze appartementenblokken. Het gebied rond Brandon Estate in de wijk Camberwell wordt ook wel Moscow genoemd en de postcode is 17. Sidique Kamara uit Camberwell rapte ook bij Moscow17. Hij werd geboren in Sierra Leone, maar sprak met een sterk Zuid-Londens accent en zei na bijna elke zin ‘innit’. Zijn broer voetbalde als semiprof en ook Sidique leek tot zijn zeventiende een aardige loopbaan in de derde of vierde Engelse divisie te kunnen hebben. Hij had meer talent als rapper en ging optreden met Moscow17. Zijn alias: Incognito.

De meest bekeken video’s ­leiden vaak tot wraak geweld. Deze pubers hebben hun eigen Lord of the Flies gecreëerd

De rapstijl van Moscow17 wordt drill genoemd, een extreem gewelddadige vorm van hiphop. De meeste drill-artiesten zijn ook bendeleden en bijna alle crews hebben vetes met opps, vijanden uit een ander postcodegebied, ook wel postcoderivalen genoemd. Sidique Kamara en de andere leden van Moscow17 voerden een verbale en fysieke oorlog tegen Zone 2 uit het nabijgelegen Peckham. Ze daagden elkaar uit in teksten en maakten in Youtube-clips schieten snijgebaren naar elkaar. Ze staken elkaar ook echt en meldden dat triomfantelijk in hun teksten.

De vete met Zone 2 leidde in mei 2017 tot een zoveelste steekpartij. Moscow17-rapper Ryhiem Ainsworth Barton was een van Sidique Kamara’s beste vrienden. GB, zoals zijn drillnaam luidde, liep in opp block Peckham toen een drillrapper van Zone 2 hem met een machete in zijn borst stak. Zijn moeder stuurde GB naar haar broer Shaun in Kingston. Hij miste de messen en de muziek en keerde na tien maanden terug naar Londen om daar door te breken. Hij ging weer rappen met Incognito en de andere leden van Moscow17 en ze bleven disstracks over Zone 2 maken. Zo dreigde Incognito: ‘We’re down for the action / GB two shanks no lacking.’ De laatste zin betekent: ‘GB twee messen, nooit ongewapend.’ Op een zondag in mei 2018 voetbalde GB in Camberwell met vrienden. Dat deed hij bijna net zo graag als rappen en hij had zijn voetbalcoach de dag ervoor verteld uit Moscow17 te willen stappen. Het werd te gevaarlijk in de straten van Zuid-Londen, zelfs in zijn eigen wijk was hij niet veilig. Hij had opps gestoken en nog veel meer slechts gedaan. Dat wilde hij niet meer en hij nam zich voor jongeren uit Zuid-Londen te helpen op het goede pad te blijven. GB liep van het voetbalveld naar zijn appartementenblok. Er reed een auto langs. Postcoderivalen pakten geweren. GB werd geraakt. Hij strompelde naar Warham Street en viel op de grond. Over de weg liep een bloedspoor. Een vriend riep: ‘Ga alsjeblieft niet dood.’ Ambulances reden naar Warham Street. Verplegers van de Eerste Hulp deden mond-op-mond-beademing. Het was te laat. GB bloedde om 18.56 uur dood. Hij werd 17 jaar. Een meisje had even daarvoor verdachte jongens zien rondhangen bij de Brandon Estate, waar GB en de meeste andere leden van Moscow17 woonden. Ze vertelde dit aan GB’s moeder. Pretana Morgan ging op zoek naar haar zoon. In Warham Street stonden gewapende agenten over een zwarte tiener heen gebogen. GB’s moeder rende ernaartoe. Ze barstte in huilen uit en zei: ‘Mijn jongen. Ik moet hem vasthouden.’

GB was in 2018 alweer de 62ste Londenaar die werd vermoord, een record. Zelfs in New York werden niet zoveel moorden gepleegd. De meeste doden waren tieners. Bijna allemaal stierven ze door knife crime en er waren opvallend veel rappers onder de doden. Tabloid The Sun sprak over een ‘drillmusic war’. De Daily Mail noemde drill een ‘angstaanjagende nieuwe vorm van rap’.

Sociologen werden veel vaker gebeld dan normaal. Kwamen de moorden inderdaad door drill of beschreef drill juist de gewelddadige werkelijkheid in grauwe appartementenblokken als Brandon Estate? Politici vonden meestal het eerste, rappers en producers vrijwel altijd het tweede. De politie begon een ‘anti-geweldsactie’ tegen drillartiesten en er werd een taskforce opgericht om tienerrappers te ontwapenen. In een rapport stond: ‘De meest bekeken drillvideo’s leiden vaak tot wraakgeweld. Deze pubers hebben hun eigen Lord of the Flies gecreëerd.’ Een politicus zei drillrappers voortaan als terreurverdachten te gaan behandelen want ze ‘verheerlijken serieus geweld’. Meer dan dertig clips, waaronder die van Moscow17, werden van You-Tube afgehaald.

Sidique Kamara en zijn vrienden hielden een gedenkmars voor GB. Ze begonnen in Brandon Estate en marcheerden binnen een kwartier naar Peckham. Er werd gerouwd, maar ook gedreigd. De belangrijkste postcoderivalen van Moscow17 zouden ‘met passie’ worden neergestoken en ze benadrukten nog maar eens klaar te zijn voor ‘de actie’.

De maand na GB’s dood werden vier leden van Moscow17 geïnterviewd in het Youtube-programma No Offence. Presentator Mr. Montgomery stelde een vraag over de moord. Sidique Kamara droeg een zwart trainingspak van Nike en een broek vol gaten. Hij had zoals altijd een Arsenalmedaillon om zijn nek en zei: ‘Ik ben nog steeds geschokt. Ik geloof niet dat het is gebeurd. Het voelt alsof hij op vakantie is, innit. Ik geloof niet dat hij dood is.’

Later in het gesprek sprak hij over de relatie tussen drill en extreem geweld. Volgens Sidique had het een wel degelijk met het ander te maken, maar dat betekende niet dat er gemakkelijke conclusies konden worden getrokken. De dodelijke vetes in Zuid-Londen worden inderdaad ‘beïnvloed door drillmuziek’, maar hij zei ook: ‘Knifecrime en pistoolgeweld bestonden al ver voor drillmuziek en er moeten manieren worden gevonden om het op te lossen. Je kunt vele andere dingen doen, zoals geld in de gemeenschap investeren. Maar dat wil de politiek niet doen en daarom krijgt drillmuziek de schuld.’

2. IN BRIXTON

Uit de boxen van het Jamaicaanse restaurant op Brixton Road klinken diepe reggaebassen. Witte en zwarte inwoners van Brixton Hill eten scherp gemarineerde geitenburgers en ze drinken Islander Record-bier of Jamaican Pale Ale, met kokosnootsmaak, vanille en een vleugje rum. Even verderop liggen de sportvelden van het Marcus Lipton Community Centre. Jongerenwerkers proberen hier tieners uit Zuid-Londen ervan te weerhouden voor de road ting, het straatleven, te kiezen.

De Britse variant op drill maakte rond 2014 naam in Brixton Hill. Drill ontstond twee jaar eerder in Chicago. Het was nog agressiever dan gangstarap en het leek geen toeval dat de South Side van Chicago juist in het drilltijdperk gewelddadiger dan ooit werd. In Zuid-Londen namen drillartiesten elementen uit de Grime over en de stroming werd nog beruchter dan in Chicago.

Het belangrijkste wapen van een gemiddelde drillrapper in Chicago is een automatisch geweer, ofwel een drill. In Zuid-Londen worden opps vooral bedreigd of aangevallen met messen, machetes en samoerai-zwaarden. Dat hoor je terug in de teksten. Een mes is een shank, slasher, skeng, blade, corn of dipper. Iemand neersteken heet bursting, fishing, splashing, sipping, shanking, chinging, blading, drenching, slashing, cheffing of swinging. Een sam-sword is een benaming voor een samoeraizwaard. Ook hiermee kun je opps splashen. ‘Macaroni’ staat voor Mac-10, een machinegeweer.

De belangrijkste drillproducer van dit moment, Carns Hill, komt uit Brixton Hill. Hij werkt veel met het lokale drillcollectief 67, de eerste crew die de populariteit van Grime-artiesten als Dizzee Rascal, Giggs, Wiley, Skepta of Stormzy benadert. Een van hun eerste hits heet In Skengs We Trust. Skengs zijn messen. Rapper Monkey meldde in dit nummer dat een beetje skeng ‘groot, zwart en roestig’ moet zijn. De clip werd 35 miljoen keer op Youtube bekeken. Dat haalt zelfs Stormzy niet.

Drill zorgde voor een revolutie in Zuid-Londen. De meeste rappers zijn tussen de veertien en zeventien. Ze rijden op gestolen scooters of Boris-fietsen, vernoemd naar de voormalige burgemeester van Londen, Boris Johnson. Ze dealen drugs en dragen hoodies, bivakmutsen of maskers. Ze plegen overvallen en scheppen daarover op in hun nummers. Hun clips kosten bijna niets omdat ze met Samsungs of iphones worden opgenomen in de donkerste steegjes van hun wijk. Ze hebben scoreboards waarop wordt bijgehouden hoeveel opps zijn neergestoken of -geschoten. Moord levert de meeste punten op. Gevangenisstraffen worden lachend geaccepteerd en het oordeel van de rechter wordt gefilmd door andere rappers in de zaal.

Drill bleef lange tijd een fenomeen dat zich vooral online afspeelde. Dat veranderde toen de voormalige BBC-radio-dj Tim Westwood het genre in zijn show op Youtube begon te promoten. De authenticiteit van drill werd geprezen als iets goeds en het geweld maakten die jongens nu eenmaal elke dag mee in hun appartementenblokken. Moscow17 mocht ook optreden in de show van Tim Westwood. GB, Incognito en de andere leden rapten over messen en machetes en Moscow17 werd een grote naam. Hun clips op Youtube kregen miljoenen views, hun tracks werden tienduizenden keren beluisterd op Spotify of gekocht op Apple. Tim Westwood noemde Moscow17 ‘legendarisch’.

3. IN PECKHAM

Een junk mompelt dreigementen tegen voorbijgangers. Skaters imponeren meisjes voor de South London Art Gallery. Toeristen kijken schichtig om zich heen en gaan snel naar binnen bij de Best Western op Peckham Road. Het is een van de laatste hotels in Londen die nog een beetje betaalbaar zijn. Peckham ligt op een kwartier lopen van Camberwell. Er wonen nu nog vooral zwarte Britten, maar het zal niet lang duren of ook deze wijk in Londen is overgenomen door hipsters, Russen, Qatari’s, makelaars en speculanten. De huizenprijzen zullen stijgen en het zal onmogelijk zijn voor twee pond een perfecte Jamaicaanse jerk chicken met rijst te kopen.

Sidique Kamara liep hier in december 2016 voor het laatst. De ultieme vernedering in drill is als een crew diep in de nacht een clip opneemt in een opp block, de postcodewijk van de vijand. Dat lukte Incognito en de andere rappers van Moscow17. De invasie werd gefilmd en ze schreven er een disstrack over genaamd Moscow March. GB leefde nog. Hij droeg een grote jas met capuchon en bontkraag en verborg zijn gezicht. Hij schold zijn opps uit voor ‘tramps’ en rapte onder meer: ‘I’m trapping you on your block and I get splashy.’ ‘To get splashy’ is een creatieve manier om ‘Ik ga je steken’ te zeggen.

Het tweede deel van Moscow March werd gerapt door Loosescrew. Ook hij was meerdere malen neergestoken. Zijn crewleden en hij hadden flink teruggestoken en daarom rapte hij: ‘Check de scorekaart.’ Over een gestoken Zone 2-boy met een Sylvester Stallone-achtig lichaam rapte hij: ‘Now the Rambo’s looking all saucy.’ Sidique Kamara stond naast Loosescrew. Ze maakten snijgebaren toen Loosescrew zijn rap in de Moscow March eindigde met: ‘Damn right it’s a diss / Ching ching for that prick.’ Met ‘Ching ching’ wordt het geluid van een steekpartij bedoeld. De derde rapper in de Moscow March was een Nigeriaanse Brit met de artiestennaam Tizzy T. Hij rapte zinnen als: ‘Man, I’ll splash him with a passion.’ En: ‘Moscow, we’re known for the stabbings.’ De clip werd meer dan honderdduizend keer bekeken voor het van Youtube werd gehaald. Dat gebeurde na een nieuwe escalatie van het conflict. Abdirahman Mohamed kwam uit Peckham. Abdi, zoals hij werd genoemd door vrienden, bestelde op vrijdagavond 2 juni 2017 een broodje kip bij de Express Chicken Shop op Southampton Way, een zijstraat van Peckham Road. Hij betaalde en liep naar de overkant. Hij ging zitten op een paaltje bij supermarkt Tesco en nam een hap. Er kwamen twee jongens op een scooter langs. Abdi kreeg een dodelijke steek in zijn borstkas.

De twee verdachten stonden op 1 december 2017 terecht in de Old Bailey, in het centrum van Londen. Een van hen was Sidique Kamara aka Incognito. Volgens de aanklagers was Abdi vermoord omdat hij Sidiques vriend en medelid van Moscow17 Kevin een paar dagen eerder had ‘gedisrespect’. Kevin werd begin 2017 gearresteerd omdat hij een samoeraizwaard in zijn bezit had. Abdi maakte daar een opmerking over en zijn toon was iets te lacherig. Daarom namen Sidique en Kevin volgens de aanklagers wraak op hem. Bijkomend voordeel was dat Abdi’s oudere broer een van de prominentste leden van Zone 2 was.

Een vriend van Abdi wees Incognito aan als de dader. Volgens Sidique was dat een leugen. Hij werd verward met iemand anders. De rechter sprak Sidique op 10 januari 2018 vrij wegens gebrek aan bewijs. Hij keerde terug naar Camberwell. Na de moord op GB schreef hij de track Blessed. De clip begint met: ‘In loving memory of GB, sadly gone but never forgotten.’ Incognito had zijn onafscheidelijke Arsenal-medallion om zijn nek, rookte een joint en pronkte met zijn BMW. Hij schepte op over zijn vrouwen en rijkdom (‘We getting paid, we getting cheques’) en spoot op een parkeerplaats met een fles champagne. De politie werd uitgedaagd en hij rapte: ‘We see an opp, he getting splashed or getting whacked.’ Hij dreigde Teddy van een vijandelijke drillcrew te splashen en dat zou niet moeilijk zijn met zo’n ‘fat belly’. Tegen het einde van de track leek hij zich heel even nederig op te stellen en hij rapte: ‘Every day I pray to God / won the trial really blessed / Could’ve got life.’ Toch bleef hij ‘bad and boujee’ en Incognito eindigde zijn track met de belofte: ‘I keep it real to my brothers to the end.’

Mijn hood is tragisch op dit moment. Ik heb dagelijks steun aan Allah. Ik ben gezegend

Sidiques naam als drillrapper was door de associatie met de moord op Abdi gevestigd, maar de keerzijde was dat er een prijs op zijn hoofd werd gezet. Op een track van Zone 2 werd voorspeld dat ze ‘going to burst rivals’, rivalen zullen steken.

In wijken buiten Camberwell ging Sidique nooit alleen de straat op. Een buurman zou later in The Sun vertellen: ‘Hij was ten dode opgeschreven na alles wat er was gebeurd.’

4. IN KENNINGTON

Bus 37 naar Peckham stopt bij The Oval, het grootste cricketstadion van Londen. Op een paar honderd meter lopen ligt Kennington State Park. Deze buurt wordt ook wel Harlem genoemd omdat er voornamelijk zwarte mensen wonen. In 2014 werd hier een bende en drillgroep opgericht. Ze gingen clips en tracks opnemen onder de naam Harlem Spartans. Hun beats waren iets minder duister dan de postcodevijanden uit Brixton, Croydon en Peckham, maar hun teksten zijn net zo nihilistisch. Een fan schreef op Twitter: ‘Als je naar de Spartans luistert, krijg je zin om iemands kaak te breken.’

De 19-jarige frontman van de Harlem Spartans heet Loski. Hij is volgens kenners de ideale man om het genre naar de mainstream te brengen. Dat moet hij doen zonder de meeste andere oorspronkelijke leden van de Harlem Spartans; ze sloten een verbond met GB’s en Incognito’s Moscow17. Dat maakte ze beide sterker, maar de politie hield de Youtube-kanalen en Snapchat van de Spartans erg goed in de gaten. Om de paar weken werden er drillrappers uit Kennington opgepakt voor mesgeweld of trapping, drugsdealen, en er zitten inmiddels rond de tien leden van de Harlem Spartans achter de tralies. Harlem Spartan-rapper Nahgz werd neergestoken en ook Loski belandde in de gevangenis. Na zijn terugkeer op straat werd er op hem geschoten.

Een van de beruchtste rappers van de Harlem Spartans was Latwaan Griffith aka Splash Addict. Splash Addict werd al eens gearresteerd voor het bezit van een zwaard en hij kreeg gevangenisstraf voor het steken en beroven van een postcodevijand. Na zijn vrijlating raakte Splash Addict bevriend met Sidique Kamara aka Incoginito van Moscow17. Ze noemden elkaar bro of akhi, Arabisch voor broeder. Incognito rouwde nog steeds om GB toen hij op 27 juli 2018 met Splash Addict op een scooter door zijn wijk Camberwell reed. Op Denmark Road werd Splash Addict twee keer in zijn zij gestoken. Incognito tilde hem op zijn scooter en reed hem naar het ziekenhuis. Onderweg riep hij: ‘Help me, mijn vriend is neergestoken.’ Bij een bocht vloog Splash Addict van de scooter af en hij stierf. Incognito reed Splash Addict naar het King’s Hospital in Camberwell. Een drilrapper praat nooit met de politie en hij ging naar huis. Op Twitter postte hij een ode aan zijn bro en liet hij merken dat hij zich verantwoordelijk voelde voor zijn dood. Vier dagen later schreef Sidique op Snapchat: ‘Mijn hood is tragisch op dit moment. Ik heb dagelijks steun aan Allah. Ik ben gezegend.’

Er werden opnieuw drillvideo’s van Youtube gehaald. Politici kondigden extra harde maatregelen tegen de Harlem Spartans, Moscow17 en Zone 2 aan. De moordenaar van Splash Addict was 17 jaar en ook de serieuze kranten gebruikten de term ‘knifecrime epidemic’.

5. IN CAMBERWELL

Sidique Kamara was 23 jaar toen hij op 1 augustus 2018 met twee vrienden door Warham Street fietste. Het ging slecht met zijn crew sinds de Moscow March. Moscow17-rapper Ned werd neergestoken terwijl hij een kipburger bestelde. Tizzy T werd gestoken en beschoten en was even schijndood. Een Zone 2-fan schreef: ‘Ze marcheerden, maar bloeden nu.’ Een ander stelde vast dat Moscow17 zonder de bescherming van de Harlem Spartans ‘in de touwen’ ligt. Een Moscow17-fan noemde Zone 2 ‘a bunch of psychos’.

Incognito had net zijn moeder bij de bushalte afgezet. Hij kuste haar gedag en zei dat ze elkaar weer snel zouden zien. Hij fietste naar Warham Street. Iets na 19.00 uur werden Incognito en zijn twee vrienden daar neergestoken. Sidique fietste weg, maar viel. Een verpleegster liep toevallig langs. Ze legde een jasje over Incognito heen. Hij lag op een paar meter van GB’s sterfplek. Hij ademde nog, maar kon niet meer praten. Zijn moeder zag hem liggen. Haar zoon werd naar het King’s Hospital in Camberwell gebracht. Daar stierf hij. Hij was de 81ste Londenaar die in 2018 werd vermoord.

GB ­ademde nog, maar kon niet meer ­praten. Zijn moeder zag hem liggen

Een Zone 2-fan zou nog geen uur later op Incognito’s Instagram-pagina schrijven dat zijn dood gerechtigheid was, want: ‘He deaded Abdi. It’s called Karma.’ Anderen gebruikten de hashtag #Brotherskeeper, een verwijzing naar de moord op Abdi, het broertje van een Zone 2-lid. De politie legde opnieuw de link met drill en haalde dit keer vijftig video’s van Youtube. Journalisten gingen naar de plaats delict om informatie over Sidique te krijgen. Hij woonde nog bij zijn ouders. Hij wilde ooit de nieuwe Thierry Henry worden en droeg tot het allerlaatste moment zijn Arsenal-medaillon. Hij had een dochtertje. Volgens buurtbewoners kwam hij uit een goede familie.