Diddy do it? Een portret van een vermeend monster

Het had dé comeback van 2023 moeten worden. De man achter Bad Boy Records, talloze muzikale grootheden en een imperium ter waarde van 1 miljard dollar was na een artistieke radiostilte van zeventien jaar ineens terug met zijn zesde album, The Love Album: Off the Grid. Justin Bieber, The Weeknd, John Legend; allemaal werkten ze mee aan de wederopstanding van het rapicoon, entrepreneur en playboy, die al sinds 1993 niet meer weg te denken is van onze televisies, radio’s en afspeellijstjes. 

Het was september 2023 en er leek geen vuiltje aan de lucht voor Diddy. Eerder die maand eerde MTV de artiest, als derde ooit, met een Global Icon Award. Een hele eer. Een onderscheiding die speciaal bedoeld is voor ‘artiesten of bands die een blijvende impact en invloed hebben gehad op de muziekwereld’. Met de kennis van nu kent die omschrijving een behoorlijk wrange afdronk. Want een blijvende impact en invloed op de muziekwereld, dat heeft Diddy zeker. Maar niet op de manier waarop MTV het bedoelde. Wel als een monster die talloze levens verwoestte. 

{{ trans('customs.newsletter_signup.responsemsg') }}

{{ trans('customs.buttons.signup') }}

Vul een geldig emailadres in. {{ errors . email[0] }}

Amper twee maanden nadat Diddy zijn MTV-beeldje die avond grijnzend in ontvangst nam, doken de eerste beschuldigingen tegen hem op. En die waren niet mals. Verkrachting. Afpersing. Fysieke mishandeling. Dwingen tot seks. De aantijgingen, uit de mond van Diddy’s ex-vriendin Cassie, spoorden andere vermeende slachtoffers van de hiphopmagnaat aan zich ook uit te spreken. En hoe. Ruim een jaar later staat de teller op 150 aanklachten, waaronder ook het seksueel misbruik van minderjarigen. Het aantal beschuldigingen blijft maar groeien en omvat inmiddels een periode van bijna dertig jaar. Zo groeide het geliefde MTV-icoon binnen een jaar uit tot het roofdier achter de grootste #MeToo-affaire tot dusver. Sinds september zit Diddy vast en de kans is levensgroot dat hij nooit meer op vrije voeten komt. Hoe kon het zo misgaan met een van de rijkste en succesvolste artiesten ter wereld?

Bad Boy Records

We spoelen terug naar 1993, het jaar waarin Bad Boy Records het levenslicht ziet. Diddy, echte naam Sean Combs, is 23 lentes jong en zojuist ontslagen als stagiair bij het toonaangevende Uptown Records. Dat ontslag komt hem wel goed uit, de man heeft namelijk een visioen: schathemeltje rijk worden met zijn eigen platenlabel. Aan zijn zelfvertrouwen zal het niet liggen. ‘Van de allereerste plaat die ik bij Uptown produceerde zijn twee miljoen exemplaren verkocht,’ zei Diddy daar jaren later over tegen CNN. ‘Mijn talent is absoluut een geschenk. Ik begrijp niet waar het vandaan komt. Ik bespeel geen instrument en ben nooit naar school geweest voor muziekproductie, maar ik weet precies hoe een nummer moet klinken en hoe ik een artiest richting moet geven.’ 

Met die vaardigheden – en vooral dat blakende zelfvertrouwen – omringt Puff Daddy, de alias waarmee hij destijds doorbreekt, zich met de beste rappers en r&b-zangers uit zijn omgeving en geeft hen met Bad Boy Records een springplank. Het wordt een succesverhaal zonder ogenschijnlijk einde. Van de band Jodeci, zijn eerste act, verkoopt hij direct zeven miljoen platen. De jonge platenbaas lanceert vervolgens ook de muzikale carrières van Mary J. Blige, Usher, Maze en talloze andere 90’s-iconen. Zijn grootste parel, zowel letterlijk als figuurlijk, is The Notorious B.I.G., die met platen als Ready to Die en Life After Death uitgroeit tot dé stem van de zwarte man in Amerika. Puffy’s eigen muzikale probeersels doen het, met miljoenen verkochte edities, ook niet onverdienstelijk. ‘Toen ik opgroeide, had ik echt het gevoel dat ik een belangrijk iemand zou worden,’ zei Diddy eens. Met Bad Boy Records was hij destijds aardig op weg.

Puffy loopt van meet af aan met zijn succes te koop. Niet alleen in zijn gelikte videoclips, maar zeker ook achter de schermen. Specifieker vanuit zijn Maraya-jacht (65 miljoen dollar), zijn Gulfstream G550-privejet – voor intimi bekend als de Air Combs (60 miljoen dollar) –, zijn Maybach 57S (420.000 dollar) en zijn Rolls Royce Phantom (450.000 dollar). ‘Ik haat rijke mensen die klagen over hoe moeilijk het is om rijk te zijn,’ verzuchtte de rapper eens over zijn liefde voor het snelle leven. ‘Die mensen zijn krankzinnig. Ik betaal ongeveer 50 procent belasting en daar ben ik erg trots op. Ik zou graag meer betalen. Ik ben motherfuckin’ rijk.’ En op de bank bij Oprah Winfrey: ‘Mensen zeggen dat ik alleen maar feest en diamanten koop. Maar ik hou nu eenmaal van leuke dingen en daar verontschuldig ik mij niet voor.’ 

Het aantal beschuldigingen blijft maar groeien. De teller staat nu op honderdvijftig aanklachten, waaronder het seksueel misbruik van minderjarigen

Rondom de eeuwwisseling bereikt het vermogen van Puffy astronomische hoogten. Zijn kledinglijn Sean John zet 30 miljoen dollar om alleen al in het eerste jaar; twee jaar later is dat al 250 miljoen. Een eigen realityshow, een restaurant in New York, een samenwerking met Ciroc Vodka, een kabeltelevisienetwerk en zelfs ‘high-performance’ water voor de elite: alles wat de man aanraakt, verandert in goud. In 2015, ruim twee decennia na zijn ontslag bij Uptown, behoort het drukke baasje tot de best betaalde artiesten ter wereld. In 2017 is hij met 130 miljoen dollar inkomsten zelfs de best betaalde muzikant. In 2022 passeert hij de magische grens van negen nullen. Daarmee is Diddy, na Jay-Z en Kanye West, de derde miljardair in de hiphopgeschiedenis. Kortom: een zeer machtig man, waar je als aanstormend artiest niet omheen kan. 

Duistere versie

Achter de schermen van alle glitter en glamour sluimert een duistere versie van Diddy. Die laat zich voor het eerst zien in 1999. In New York valt hij een rivaliserende platenbaas aan met een stoel, telefoon en een champagnefles. De rapper komt ervan af met een middagje anger management, maar enkele maanden later is het alweer raak. In een New Yorkse nachtclub raakt Diddy betrokken bij een schietpartij. Drie mensen worden die avond neergeschoten. De hiphopmagnaat springt, samen met zijn liefje Jennifer Lopez, in zijn Lincoln Navigator en scheurt weg. Later wordt hij alsnog gearresteerd en beschuldigd van wapenbezit en poging tot omkoping van zijn chauffeur. Weer gaat Diddy vrijuit, maar zijn relatie met Lopez overleeft het niet. 

Niet veel later moet Diddy volledig zijn ontspoord. De rapper en ondernemer wordt geregeld gespot met vrouwelijk schoon, totdat hij in 2005 Cassandra Ventura ontmoet. Zij is dan een 19-jarige zangeres die wil doorbreken, hij is een van de rijkste en machtigste mannen in de muziekindustrie. Eén plus één is twee en dus tekent Cassie diezelfde zomer nog een lucratief platencontract bij Bad Boy Records. Het blijkt een opmars naar een dertienjarige liefdesrelatie die meer dieptepunten kent dan daadwerkelijke liefde. In 2018 vertrekt Ventura bij Diddy. Vijf jaar later klapt de zangeres ineens uit de school. ‘Na jaren van zwijgen ben ik eindelijk klaar om mijn verhaal te vertellen,’ zo begint de eerste aanklacht tegen Diddy, op 16 november 2023. ‘Ik wil naar voren treden, vooral als voorbeeld voor andere vrouwen die geweld en mishandeling in hun relatie ervaren.’ 

Kort na hun eerste ontmoeting, in 2005, zou Diddy begonnen zijn aan ‘een patroon van controle en misbruik’, zo vertelt Cassie in de rechtszaal. Volgens de zangeres werd zij door hem geslagen, gedrogeerd en gedwongen seks te hebben met meerdere mannelijke prostituees, terwijl Diddy zelf toekeek en alles filmde. Toen ze eindelijk bij hem weg wilde, drong de superster haar huis binnen om Cassie bruut te verkrachten. Ook zou Diddy in 2012 de auto van Kid Cudi, een collega-rapper, hebben opgeblazen. De reden: Cudi zou ‘romantisch in Cassie geïnteresseerd’ zijn. Diddy doet alle beschuldigingen af als ‘beledigend en bizar’, maar treft wel een schikking met de zangeres. Daarmee is de kous niet af, maar juist het hek van de dam.

In de weken en maanden na de Cassie-zaak regent het beschuldigingen aan het adres van de hiphopmiljardair, de een nog huiveringwekkender dan de ander. De tweede die zich uitspreekt is Joi Dickerson-Neal, een vrouw die ooit in een Diddy-videoclip meespeelde. Op een zekere avond in 1991 werd zij om een date gevraagd door de dan nog onbekende Diddy. Dat werd allerminst een gezellig avondje uit. De rapper nam zijn verovering mee naar zijn appartement, waar hij haar drogeerde en vervolgens verkrachtte, zo luidt het verhaal van Dickerson-Neal. Ook deze keer zouden er mannelijke prostituees en videocamera’s aan te pas zijn gekomen. De reactie van Diddy’s advocaten: ‘Verzonnen en ongeloofwaardig.’ 

Amper 24 uur later klaagt een andere, anonieme vrouw Diddy én r&b-zanger Aaron Hall aan voor verkrachting. De vierde aangifte, in december 2023, is het schokkendst tot dusver. Daarin beweert een anonieme vrouw hoe twee handlangers van Diddy in 2003 een ontmoeting met de grote ster beloofde, maar vervolgens bij aankomst het slachtoffer werd van een groepsverkrachting. De leeftijd van de aanklager destijds: 17 jaar. 

‘GENOEG IS GENOEG’. Op 3 december 2023 bijt Diddy via zijn Instagram van zich af. ‘De afgelopen weken heb ik in stilte toegekeken hoe mensen karaktermoord probeerden te plegen en mijn reputatie en nalatenschap probeerden te vernietigen. Laat ik duidelijk zijn: ik heb niets van deze vreselijke dingen gedaan. Ik zal vechten voor mijn naam, mijn familie en voor de waarheid.’ 

Seksfeestjes

Twee maanden later wordt hij voor het eerst aangeklaagd door een man. Rodney Jones, een voormalige muziekproducent van Diddy, treedt dan naar buiten met een zeventig pagina’s tellende aanklacht, waarin de producent in geur en kleur getuigt over Diddy’s beruchte seksfeestjes. Daarover later meer. Weer ontkent Diddy alles. ‘Rodney Jones is niets meer dan een leugenaar,’ reageren zijn advocaten. ‘Zijn roekeloze geschreeuw over gebeurtenissen die pure fictie zijn en gewoon niet hebben plaatsgevonden, is niets meer dan een doorzichtige poging om de krantenkoppen te halen.’ Dat is in ieder geval gelukt.

Niet lang daarna, op 17 mei 2024, lekken er op internet beelden uit van een ontketende Diddy uit 2016. Op de opnames van een beveiligingscamera is te zien hoe de rapper in een hotel zijn ex-vriendin Cassie toetakelt, aan haar haren over de grond sleept en nog eens hard natrapt. Een dag later biedt de rapper in krokodillentranen zijn excuses aan op Instagram. ‘Het is zo moeilijk om terug te blikken op de donkerste tijden in je leven, maar soms moet je dat doen,’ klinkt het. ‘Ik was kapot. Ik had een dieptepunt bereikt. Maar dit zijn geen excuses. Mijn gedrag in deze video is onvergeeflijk. Ik walg ervan.’ 

De zangeres grijpt op haar beurt de situatie aan om het publiek te waarschuwen dat deze beelden ‘het verontrustende en roofzuchtige gedrag van Sean Combs’ alleen maar bevestigen. Rondom die periode valt de FBI twee huizen van Diddy in Los Angeles en Miami binnen. Agenten vertrekken er met dozen vol computers, USB-sticks en camera-apparatuur. En maar liefst duizend flesjes babyolie. En dat niet alleen. Bij de inval worden ook Justin en Christian Combs, twee zoons van Diddy, gearresteerd. De aanklacht: seksueel misbruik. Het duo zou een actieve rol hebben gespeeld in het ronselen van bezoekers voor de seksfeestjes van papa. 

De rapper nam zijn verovering mee naar zijn appartement, waar hij haar drogeerde en vervolgens verkrachtte, zo luidt het verhaal van Joi Dickerson-Neal

Over die zogeheten freak-offs lekken dan steeds meer details uit. Zo waren dames er pas welkom zodra zij op de weegschaal hadden plaatsgenomen en deze maximaal 63 kilo aangaf, aldus een voormalig partyplanner van Diddy. ‘Als ze langer waren, durfden we weleens een oogje dicht te knijpen.’ Die strenge toelatingseisen waren er niet zomaar; na binnenkomst zouden de vrouwen al snel worden gedrogeerd, misbruikt en gedwongen seks te hebben met mannelijke sekswerkers.

Opmerkelijk is dat Diddy zich zelf amper in de bizarre orgies zou hebben gemengd. ‘Hij streamde de camerabeelden naar zijn tv en genoot ervan vanuit een ander deel van het huis,’ aldus een federale bron in de New York Post. Diezelfde bron rept over grote hoeveelheden xtc, GHB en ketamine die zou zijn gebruikt om de bezoekers te drogeren. Nadien kregen deze vrouwen een infuus om te herstellen, maar ook de mededeling dat zij op film staan. ‘Hij wilde zo hun gehoorzaamheid garanderen,’ aldus een openbaar aanklager. 

Kinderen

Dat is niet altijd effectief gebleken. In de recente documentaire The Downfall of Diddy: Inside the Freak-Offs klappen bezoekers uit de school met de meest bizarre getuigenissen. Zoals songwriter Tanea Wallace, die rept over de aanwezigheid van kinderen op zo’n feestje in 2018. ‘Ze waren aangekleed als Harajuku-baby’s, met rode lippenstift en onthullende kleding. Ze moesten er duidelijk sexy uitzien. Ik vroeg me af wat zij daar in hemelsnaam deden, want het was een feestje voor volwassenen. Kinderen horen niet thuis op zo’n seksfeestje. Ik werd er niet goed van.’ De reactie vanuit kamp-Diddy: ‘De heer Combs kan niet reageren op elke nieuwe publiciteitsstunt, zelfs niet wanneer de beweringen zo belachelijk zijn.’

Op 19 september 2024, bijna een jaar na de eerste beschuldigingen tegen de rapper, wordt Diddy gearresteerd in New York op verdenking van mensenhandel en dwang tot seksuele handelingen. Amper twee weken later klagen nog eens honderdtwintig mensen de superster aan voor seksueel geweld, na een oproep van een advocatenteam aan potentiële slachtoffers om zich te melden. ‘Binnen tien dagen kregen wij meer dan drieduizend reacties,’ aldus advocaat Tony Buzbee. ‘We hebben daaruit honderdtwintig getuigenissen geselecteerd die wij geloofwaardig achten.’ 

Verrassend genoeg zijn er in deze groep evenveel mannelijke als vrouwelijke slachtoffers. Maar liefst 25 van hen waren minderjarig op het moment van misbruik. Een enkeling zou pas 9 jaar zijn geweest. ‘Veel slachtoffers probeerden in de tijd van het seksueel misbruik door te breken in de Amerikaanse muziekindustrie,’ aldus Buzbee. De beschuldigingen gaan terug naar de jaren negentig en eindigen pas in 2023. Het mag geen verrassing meer heten, maar Diddy zelf ontkent alles. ‘Vals en lasterlijk,’ zegt hij vanuit zijn cel.

Terwijl Diddy zijn proces afwacht, dat momenteel gepland staan voor mei 2025, houdt de voltallige Amerikaanse muziekindustrie haar adem in. Diddy handelde namelijk niet alleen. ‘De dag zal komen dat we andere namen dan Sean Combs zullen noemen. En er zijn veel namen,’ dreigde advocaat Tony Buzbee vorige maand op een persconferentie. De raadsman beweert ‘uitputtend bewijsmateriaal in handen’ te hebben om veel ‘machtige mensen, artiesten, labelbazen en entertainmentgrootheden’ op korte termijn erbij te lappen.

De zaak-Diddy is hard op weg om de grootste #MeToo-affaire te worden sinds Harvey Weinstein (2017) en Jeffrey Epstein (2019). ‘De namen die we gaan noemen, ervan uitgaande dat onze onderzoekers bevestigen wat ons is verteld, zijn namen die je zullen choqueren. Ik heb het hier niet alleen over de laffe, maar medeplichtige omstanders, dat zijn de mensen waarvan we weten dat ze dit gedrag hebben zien gebeuren en niets hebben gedaan. Ik heb het ook over de mensen die eraan deelnamen en het aanmoedigden. We weten wie zij zijn.’ Meerdere ‘vrienden’ van Diddy zouden momenteel druk bezig zijn achter de schermen schikkingen te treffen met slachtoffers, uit voorzorg. 

'Het is hartverscheurend om te zien dat mijn zoon niet wordt beoordeeld op basis van de waarheid, maar op basis van een verhaal dat uit leugens bestaat'

Aan de andere kant van het spectrum bevinden zich de artiesten die zich openlijk uitspreken en distantiëren van Diddy. Aanvoerder daarvan is rapper 50 Cent, die zelfs een documentaire wil wijden aan de wandaden van zijn collega. De rechten van die film zijn reeds verkocht aan Netflix. ‘Individuele acties als die van Combs mogen het belang van de hiphopcultuur en alle verdiensten daarvan niet gaan overschaduwen,’ zo beredeneert 50 Cent in het blad Variety. Om die reden weigert menig hiphopartiest in te gaan op de zaak-Diddy. Ook in Nederland.

In een rondgang langs rappers, dj’s en andere prominenten in de hiphopscene van eigen bodem voor een reactie, wordt unaniem bedankt. De verklaring van Osdorp Posse-frontman Def P tegen Nieuwe Revu is veelzeggend: ‘Ik heb Diddy nooit zo gevolgd als artiest. Dit omdat ik hem altijd een ontzettend commerciële gladde glipper heb gevonden. Veel te gay, glitter en glamour voor mijn smaak. Iemand die er niet voor terugdeinst de hiphopcultuur keihard te verkrachten als hij daar een dikke betaling voor kan vangen. Een vies, fout, onbetrouwbaar mannetje. Dat is ook zo’n beetje alles wat ik over hem te zeggen heb.’

Bodemloze put

Op sociale media zijn de voor- en tegenstanders mondiger. Sinds de eerste beschuldigingen schieten de online-fanclubs en anti-Diddy-groepen als paddenstoelen uit de grond. ‘Ik ben ervan overtuigd dat Diddy schuldig is,’ zegt Manda Smith in een telefoongesprek. Zij runt de pagina ‘Diddy Do It’, de grootste onlinegemeenschap van mensen die Diddy het liefst levenslang zien krijgen – of erger. ‘Ik verdiep mij nu al maandenlang in wat ik het ‘Diddy Rabbit Hole’ noem: een bodemloze put van video’s, artikelen en ander overtuigend bewijsmateriaal. Wat ik ontdekte, schokte mij. Voor zover wij weten, had Diddy een complex netwerk van andere beroemdheden dat misdaden beging tegen mannen, vrouwen en kinderen vanaf 9 jaar oud. Er heerst een wijdverbreide corruptie binnen de muziekindustrie. Daar wil ik mensen van bewust maken. Als slachtoffer van seksueel misbruik begrijp ik het gevoel van angst en onderdrukking bij alle mensen die zich nu tegen Diddy uitspreken.’ De fanclubs van Diddy weigerden in dit verhaal te reageren.

De van mensenhandel, seksueel misbruik en afpersing beschuldigde rapper, hiphopbaas en ondernemer vierde vorige maand zijn 55ste verjaardag. Niet op een freak-off, maar in een gedeelde cel in de Metropolitan-gevangenis van New York. Diddy slaapt er op een dun matrasje, zonder hoofdkussen. Hij eet er brood en soms een diepvrieshamburger. Op een goede avond mag hij televisiekijken. Ondanks alles steunt zijn familie hem nog volop. ‘Mijn zoon is niet het monster dat nu afgeschilderd wordt, hij verdient de kans om zijn kant te vertellen,’ aldus Diddy’s moeder, afgelopen oktober. ‘Het is hartverscheurend om te zien dat mijn zoon niet wordt beoordeeld op basis van de waarheid, maar op basis van een verhaal dat uit leugens bestaat.’ 

Ook de 33-jarige Quincy Brown gelooft nog heilig in de onschuld van zijn stiefpapa. ‘Niets zal de kracht van onze familie breken. Papa, we missen je en houden van je.’ Of dat volgend jaar nog steeds het geval is, zal de tijd uitwijzen. Het megaproces tegen de rapper zal starten op 5 mei 2025. De gevangenisstraf die hem boven het hoofd hangt: levenslang. Een zaak die volgens de openbaar aanklager maar één kant op kan vallen. ‘Het grootste geheim uit de entertainmentindustrie, dat eigenlijk geen geheim meer was, wordt eindelijk met de wereld gedeeld. De muur van stilte is neergehaald.’