Goudhaantje en klikspaantje

Het is bomvol in de krappe woning aan Locust Avenue in Bushwick, Brooklyn. Zijn moeder, zijn oudere broer Oscar met diens vriendin, hijzelf met zijn eigen vriendin Sara; ze moeten allemaal leven in twee kamers. En nu is Sara ook nog zwanger. Danny Hernandez is vastberaden om zijn toekomstige kind een betere jeugd te geven dan hij tot nu toe zelf heeft gehad. Maar hoe?

Hij was nog een baby toen zijn moeder zijn biologische vader het huis uit schopte nadat hij heroïne had gebruikt in de badkamer. Zijn stiefvader bleek wel een goeie vent te zijn, maar die ging op een dag naar buiten voor een paar boodschappen en werd midden op straat doodgeschoten. De dader hebben ze nooit kunnen vinden. 13 jaar was Danny toen, en hij is er jarenlang zwaar depressief van geweest.

Na de dood van zijn stiefvader stopte hij met school. Sindsdien probeert hij zijn moeder financieel te helpen met allerlei klotebaantjes. Boodschappenbezorger of afwashulpje. Meestal duurt het niet lang voor ze hem weer ontslaan. Om zijn inkomsten aan te vullen, verkoopt hij af en toe wat marihuana op straat, maar echt rijk gaat hij daar nooit van worden. Nu is hij achttien en staat hij zonder schooldiploma voor een minimumloontje achter de toonbank bij de Stay Fresh Grill & Deli even verderop.

Van de vraag die een van de klanten in de broodjeszaak hem op een dag in 2014 stelt, kijkt hij dan ook raar op: ‘Rap jij?’ De man in kwestie is Peter Rodgers, de eigenaar van een klein platenlabeltje genaamd Hikari-Ultra. ‘Je hebt er de looks voor, je ziet er cool uit.’ Hoewel hij tot die dag nog geen seconde over een muziekcarrière had nagedacht, besluit Danny het advies van de platenbaas ter harte te nemen.

Hij bespreekt zijn ideeën over wat voor soort rapper hij wil worden met Andrew Green, zelf ook een rapper en videomaker en een van zijn beste vrienden. Danny heeft al een naam voor zichzelf verzonnen, vertelt hij aan Andrew: Tekashi 6ix9ine. ‘Tekashi’ omdat hij gek is op Japanse porno-anime. En ‘69’ natuurlijk omdat het mensen aan seks doet denken. Maar zijn obsessie met het getal gaat nog wat dieper. Zet de 6 op z’n kop en je krijgt de 9. Maar eigenlijk is het nog steeds een 6, alleen het perspectief is anders. ‘Dat jij gelijk hebt, wil niet zeggen dat ik het fout heb,’ is de cryptische uitleg die hij daarover later op Instagram post.

Korte tracks

Omdat hij nooit ’s werelds beste rapper zal worden, moet zijn rapstijl simpel en staccato zijn, agressief en opgefokt. Makkelijke teksten, veel herhalingen en korte tracks, liefst onder de drie minuten, zodat het mensen niet gaat vervelen. Een paar maanden later uploadt hij zijn eerste track 69 naar het streamingplatform Soundcloud en zet de bijbehorende videoclip op YouTube. In de clip is onder andere te zien hoe de rapper zijn eerste tattoo laat zetten. SCUM staat er, op de binnenkant van zijn voorarm: Society Can’t Understand Me.

Het nummer doet niet veel, maar hij blijft stug doorstampen op de weg die hij is ingeslagen. Meer tracks volgen, en ook meer tattoos. En nog belangrijker: meer posts op Instagram. Want als er één spelletje is dat 6ix9ine tot in de puntjes beheerst, dan is het volgers binnenhengelen op social media. Spelregels zijn er in zijn ogen niet. Alles is geoorloofd. Hoe controversiëler zijn posts, hoe beter het is voor zijn imago als de nieuwe bad boy van de rapscene.

Omdat hij nooit’s werelds beste rapper zal worden, moet zijn rapstijl simpel en staccato zijn, agressief en opgefokt

Als rapper Taquan Anderson hem in februari 2015 tagt in een post, twijfelt 6ix9ine dan ook geen moment om de filmpjes op zijn eigen Instagram-account te zetten. De twee waren die dag in een vervallen pand in Harlem om beeldmateriaal voor een nieuwe videoclip te schieten. Als de dag overgaat in de avond, komen er vrienden van Anderson langs. Er is drank. En een meisje. Als dat meisje op haar knieën gaat zitten om Anderson te pijpen, staat Danny achter haar te filmen terwijl hij stotende bewegingen met zijn heupen maakt en haar op haar billen slaat.

Een paar dagen later zit Danny op het politiebureau. De moeder van het meisje heeft de video gezien en aangifte gedaan. Want haar dochter is pas dertien. Er hangt hem een jarenlange gevangenisstraf boven het hoofd, maar zijn advocaat weet een goeie deal voor hem uit het vuur te slepen. In ruil voor een schuldbekentenis krijgt hij een jaar voorwaardelijk en een taakstraf van driehonderd uur. Ook moet hij in een brief zijn excuses aanbieden aan het meisje en haar ouders, en zijn schooldiploma halen. Tot slot mag hij geen seksuele of gewelddadige content meer plaatsen op Instagram. Met name dat laatste zal voor 6ix9ine een welhaast onmogelijke opgave worden.

Miljoenendeal

Twee jaar later lijken de sterren een stuk gunstiger te staan voor de rapper. De mainstream muziekindustrie is eindelijk wakker geschud door de honderden miljoenen streams en views die do it yourself-rappers scoren op Soundcloud en YouTube. Lil Uzi Vert, XXXTentacion, Lil Yachty, 21 Savage; de ene na de andere Soundcloud-rapper tekent een miljoenendeal bij een major label. En in de zomer van dat jaar is de metamorfose van Danny Hernandez uit Bushwick, Brooklyn naar het enfant terrible 6ix9ine compleet: op 5 juli post hij een selfie op Instagram met zijn lange haren geverfd in alle kleuren van de regenboog, en het getal 69 in Illuminati-stijl prominent op zijn voorhoofd getatoeëerd. Op Twitter en Reddit gaat hij viral dankzij trollen die gretig zijn nieuwe look bespotten. De rapper vindt het prachtig. Viral gaan betekent volgers erbij.

Via via ontmoet hij die zomer Seqo Billy, die behalve rapper ook bevriend is met de Nine Trey Gangsters Bloods, een gang die begin jaren 90 is opgezet in de New Yorkse gevangenis Rikers Island en inmiddels langs de hele oostkust van Amerika handelt in drugs, vrouwen en vals geld. 6ix9ine ziet een mogelijke alliantie met de gang als de ideale boost die zijn carrière nodig heeft. Het zal hem street credibility opleveren, om nog maar te zwijgen over de miljoenen views die hij kan scoren. Dus vraagt hij of Seqo Billy niet een aantal Nine Trey Gangsters kan regelen voor de videoclip van zijn nieuwe track Gummo die hij binnenkort gaat schieten. Hij wil dat ze allemaal rood dragen – de huiskleur van de Bloods – en bestelt drie dozijn rode bandana’s.

Op de draaidag schudt hij de hand van Kifano ‘Shotti’ Jordan, een man van 36 die een full member van de Nine Trey Gangsters is en op dat moment wordt gezocht door de politie van New Jersey voor drugshandel. Een half jaar later is Shotti de nieuwe manager van 6ix9ine. Voor de opnames van de videoclip heeft hij die dag ook een paar vrienden meegenomen: Anthony ‘Harv’ Ellison, Aljermiah ‘Nuke’ Mack, Faheem ‘Crippy’ Walter, Jensel ‘Ish’ Butler, Jamel ‘Mel Murda’ Jones. Deze mannen vormen al snel de beveiligingscrew van 6ix9ine.

Gummo wordt een grote hit en de rapper beseft dat hij door het combineren van zijn flamboyante uiterlijk en het koketteren met de Nine Trey Gangsters op een goudmijn is gestuit. Van Shotti leert hij de gang-terminologie die hij gebruikt in de tekst van zijn volgende nummer, Kooda. Als ook dat een hit wordt, mag de rapper zich officieel lid van de Nine Trey Gangsters noemen. Hij hoeft zelfs geen inwijdingsrite te ondergaan. Het enige dat 6ix9ine hoeft te doen, is hits blijven scoren en geld verdienen voor de gang.
Een paar maanden later brengt hij met Day69 zijn eerste mixtape uit. En samen met Nicki Minaj scoort hij in de zomer van 2018 met FEFE zijn grootste hit tot dan toe. Maar de gangsters met wie hij zich omringt, hebben van zijn leven een wilde achtbaanrit gemaakt waarover hij steeds meer de controle aan het verliezen is. Andersom speelt 6ix9ine ook met vuur door zijn nieuwe vrienden op te jutten over het randje te gaan. Om het vervolgens zelf te filmen en op zijn Instagram te posten.

Getrokken wapens

De incidenten stapelen zich in rap tempo op. Op het vliegveld van Los Angeles breekt een vechtpartij uit tussen 6ix9ine en zijn crew en twee rappers uit Texas. Op Times Square beroven Shotti en een aantal andere leden van de Nine Trey Gangsters met getrokken wapens een paar mensen van het platenlabel Rap-a-Lot met wie ze ruzie hebben; 6ix9ine staat erbij om het te filmen. In het Barclays Center-sportstadion in Brooklyn wordt een schot gelost als de entourage van 6ix9ine ruzie krijgt met de crew van een andere rapper.

Een paar maanden daarvoor achtervolgen 6ix9ine en zijn gangsterentourage twee uur lang de auto van Tippie Redd, nog een rapper met wie 6ix9ine ruzie heeft gezocht op Instagram, om hem uiteindelijk in zijn hotel in elkaar te slaan. En in de zomer van 2018 betaalt 6ix9ine bendelid Kintea ‘Kooda B’ McKenzie 20.000 dollar om rapper Chief Keef onder schot te nemen op de stoep van het W Hotel in Manhattan.

In de gevangenis tekent 6ix9ine een lucratieve platendeal. Hij krijgt 10 miljoen dollar voor het maken van twee albums, eentje in het Engels en eentje in het Spaans

Anderhalve maand later trekt 6ix9ine zelf aan het kortste eind. Hij is de hele dag bezig geweest met opnames voor de videoclip van FEFE als hij ’s avonds met zijn chauffeur door Brooklyn rijdt. Op een kruispunt trekt een man het portier open, slaat de rapper met de achterkant van een pistool op zijn hoofd en sleurt hem een andere auto in. Terwijl de rapper op de achterbank klappen krijgt, rijdt de auto richting zijn huis. 6ix9ine hoeft niet te vertellen waar hij woont, want hij herkent een van zijn ontvoerders. Het is Anthony ‘Harv’ Ellison, tot voor kort zijn bodyguard. Totdat hij in onmin raakte met 6ix9ines manager Shotti en uit de entourage werd gezet. De mannen gaan met de rapper mee zijn huis in en nemen voor 365.000 dollar aan juwelen mee.

In een filmpje op Instagram ontslaat 6ix9ine op 15 november 2018 alle Nine Trey Gangsters met wie hij tot dan toe heeft samengewerkt, van zijn manager tot zijn hele beveiligingscrew: ‘Het kan me niet schelen met wie je me vroeger zag, ze zijn niet meer in mijn buurt.’ Het blijkt ijdele hoop, want drie dagen later worden 6ix9ine, zijn manager en zijn bodyguards gearresteerd voor een lange lijst aanklachten: handel in drugs, verboden wapenbezit, afpersing en deelname aan een criminele organisatie. De rapper hangt een gevangenisstraf van 37 jaar tot levenslang boven het hangt. Lang hoeft hij niet na te denken over de deal die de FBI hem onder zijn neus schuift. In ruil voor strafvermindering belooft hij zijn volledige medewerking te verlenen aan het onderzoek.

Snitch

Op straat geldt een verklikker als het laagste van het laagste. De ‘snitch’ 6ix9ine wordt op social media het mikpunt van spot en hoon. Ook collega-rappers steken hun walging niet onder stoelen of banken. Snoop Dogg deelt op zijn Instagram een meme die in no time miljoenen likes krijgt: een poster van de Disney-film Lilo & Stitch, met de naam Stitch veranderd in Snitch en het gezicht van 6ix9ine erin gefotoshopt. Iedereen is het erover eens dat de carrière van 6ix9ine door zijn verraad in één klap over is.

Iedereen, behalve de rapper zelf. En een bekende van vroeger: Elliot Grainge, de zoon van Universal Music-ceo Lucian Grainge en oprichter van 10K Projects, het label dat in de winter van 2018 Tekashi’s eerste mixtape Day69 heeft uitgebracht. In de gevangenis tekent 6ix9ine een lucratieve platendeal. Hij krijgt 10 miljoen dollar voor het maken van twee albums, eentje in het Engels en eentje in het Spaans.

Elf maanden na zijn bekentenis wordt hij op woensdag 18 december veroordeeld tot twee jaar cel. Rechter Paul Engelmayer zegt tijdens het uitspreken van het vonnis in de rechtbank van Manhattan: ‘Je samenwerking met de openbaar aanklager getuigt van moed. Het gevaar dat je loopt wordt verveelvoudigd door je muziekcarrière, die je naar ik begrijp van plan bent om voort te zetten. Het feit dat je buitengewoon herkenbaar bent, is gezien de omstandigheden niet in jouw voordeel.’ De moeder, broer en vriendin van 6ix9ine zijn niet in de rechtbank aanwezig; ze vrezen voor hun leven.

Amper vijf maanden later, op 2 april 2020, trekt 6ix9ine de gevangenisdeuren alweer achter zich dicht. De rapper lijdt aan astma, valt daarom binnen de risicogroep en mag vanwege de coronauitbraak de rest van zijn straf thuis uitzitten, met een elektronische enkelband om. Ook krijgt hij van de rechter toestemming om twee uur per week muziekvideo’s op te nemen in en om zijn huis. Op zijn verjaardag, 8 mei, plaatst 6ix9ine de video van zijn nieuwe track GOOBA op YouTube. Het nummer heeft na een uur al drie miljoen views. En na 24 uur 43 miljoen. Op het moment van schrijven staat de teller al op 181 miljoen. 6ix9ines livestream op Instagram, waarin hij voor het eerst zelf reageert op de hetze rond zijn verklaringen, wordt door twee miljoenen mensen bekeken. Ook dat is een record. In die livestream richt hij zich tot de bendeleden die hij heeft verlinkt, in het bijzonder tot zijn voormalig manager Shotti: ‘Waar was jouw loyaliteit toen je plannen smeedde om me te vermoorden? Toen je mijn moeder probeerde te ontvoeren? Toen je miljoenen van mij stal?’

De volgende dag plaatst hij een foto van zichzelf op Instagram, op zijn balkon met dikke stapels geld in beide handen. Een vrouw in Long Island ziet de rapper vanuit haar slaapkamer en plaatst meteen een video op haar eigen Instagram-account. Giechelend kirt ze: ‘6ix9ine woont gewoon in het het huis achter mij! Hij staat foto’s te maken op zijn balkon!’ Al snel staat het schuiladres van de rapper op internet en moet de politie hem noodgedwongen naar een nieuwe veilige locatie brengen. De verklikker die wordt verklikt, op zijn eigen geliefde Instagram nog wel; daar moet ergens een zweempje van ironie in zitten.