‘Voor veel Republikeinen ben je verdacht met mondmasker, dan overdrijf je het gevaar van het coronavirus’

Wanneer je hier in de VS een restaurant binnenkomt, moet je snel weten: zijn ze pro of anti? Mondkapje bedoel ik dan. In uitgestrekte staten als Kansas en Nebraska weet je dat ze tegen zijn, in mijn standplaats Tucson is het mondkapje praktisch overal verplicht. In dorpjes daarbuiten zie je ze dan weer nergens.

Voor de meeste Republikeinen ben je verdacht met mondmasker. Dan wil je een Democratische machtsovername en overdrijf je het gevaar van het coronavirus door Trumps presidentschap een mislukking te doen lijken. Dan heb je schijt aan de zorgen van de middenstander, wiens onderneming kapotgaat aan coronamaatregelen.

In Democratische kringen ben je juist verdacht zonder mondmasker. Dan ben je praktisch schuldig aan doodslag en behoor je tot de groep rondom Trump, die ondanks alle rampspoed het coronavirus nog steeds niet serieus neemt. Dan maak je de economie kapot doordat je de zesvoet-samenleving niet laat functioneren.

Stap je bij Republikeinen binnen, dan betekent een mondkapje dat je zo’n stedeling bent die op hen neerkijkt, dat je ze net als Hillary Clinton een stel deplorables vindt – betreurenswaardige drugsverslaafden in trailerparken die zich verbergen achter hun wapens en hun Bijbels, teruggetrokken op het uitgestrekte platteland van haat.

Zonder mondkapje ben je juist zelf zo’n paranoïde antiregeringsdemonstrant. Eentje die het liefst in camouflagepak en zwaarbewapend naar lokale overheidsgebouwen gaat om QAnon-leuzen te scanderen. Dan kan je niet wachten een burgeroorlog te beginnen tegen de fragiele hoogopgeleide woke kantoorneuzen die dit land kapot hebben gemaakt.

Met mondkapje wil je het systeem van de Founding Fathers slopen, de kiesmannen afschaffen en de macht concentreren in verloederde overbevolkte stedelijke gebieden langs de kusten. Dan wil je frauderen met jutezakken vol nepstembiljetten ondertekend door ongedocumenteerde migranten en trek je het liefst plunderend en brandstichtend door het land. Dan leg je baby’s op de grill en verkracht je kinderen op krijttekeningen van satanskruizen.

Zonder mondkapje sta je achter een president die straks geen legitimiteit meer heeft. Dan ben je bereid de wapens op te pakken voor een fascistische autocraat die eigenlijk spartelend uit het Witte Huis moet worden getrokken, dan geloof je blind in het Trumpisme. Dan probeer je miljoenen poststemmen ongeldig te maken omdat je anders nooit kan winnen.

Mondkapje op en je stemt straks voor het overleven van de democratie. Mondkapje af en je vecht straks voor het overleven van de democratie. Met is haat, zonder is nog meer haat.

Dat gaat allemaal door me heen in de deuropening van ieder willekeurig restaurant. Mijn tactiek is daarom deze geworden: met het mondmasker losjes op mijn kin stap ik naar binnen. Daar schuif ik hem over mijn mond, of doe hem juist weer af. En dan bestel ik koffie.