De Bruut & Het Beest

Een dubbelportret van twee van de bestbetaalde vechtsporters van de planeet.

Opgegroeid tussen gangsters

Het artikel verscheen in 2017. De Amerikaanse sterauteur Wright Thompson had al zijn moed verzameld en ging naar de Ierse wijk Crumlin in Dublin. Zijn hoofdpersoon Conor McGregor groeide daar op. Wright Thompson noemt hem in ESPN The Magazine ‘een arbeidersklasseheld in een arbeidersklassestad’ en ‘de personificatie van inner city-Dublin’. Crumlin werd omschreven als ‘een clan-achtige, parochiale plek’. Een buitenstaander was daar eigenlijk niet veilig. Hijzelf overleefde het maar net en hij gebruikte uiteraard de woordcombinatie ‘gritty Dublin’.

Op elke straathoek in Crumlin, een wijk net buiten het centrum van Dublin, stonden dealers. Bendeleden terroriseerden de buurt en er woonden vooral veel gangsters van de beruchte Kinahan-clan. Die handelen in wapens en drugs en voeren al jaren een oorlog tegen de belangrijkste rivaliserende clan: de Hutch-familie. Het is een bloederige vete om territorium en er zijn tientallen doden en gewonden bij de bendeoorlog gevallen.

Alleen Conor oversteeg alle strijdende partijen, schreef Wright Thompson in ESPN. De UFC-kampioen nam eens een verkeerde afslag met zijn witte, extreem dure Mercedes en kwam terecht in een vijandelijk deel van Dublin. Normale Ieren uit Crumlin zouden er zijn gelyncht en ook Conor dacht dat hij op zijn minst zou worden belaagd door mannen met messen, knuppels en pistolen. Er kwamen inderdaad ook mensen op hem af. Het waren bendeleden. Hij probeerde achteruit te rijden en te vluchten. Zijn motor sloeg af. Hij zou het nooit toegeven, maar hij leek bang. De bendeleden keken door het raam naar binnen. Iemand riep: ‘Oy McGregor!’ Hun woede verdween. De legende moest handtekeningen uitdelen en met iedereen op de foto.

De meeste Dubliners moesten schamper lachen om Wright Thompsons portret van Conors Dublin als een Trainspotting-achtige stad vol junkies zonder tanden, hoeren op elke straathoek en vrouwen die liters zelfgestookte whisky zuipen. Volgens Jennifer O’Connell van The Irish Times maakte de verslaggever een soort ‘Gaza Strip uit de jaren 20 in Chicago’ van de wijk waar ze al jaren in vrede woont. Een RTE-verslaggever die net als Jennifer O’Connell opgroeide in het ‘ahem, getto’ van Dublin noemde de typeringen ‘crazy lazy stereotyping of the highest order’. Een derde Ierse journalist stelde voor de VN-vredestroepen naar Crumlin te sturen. Wright Thompson bleef zijn keuzes verdedigen en volgens Conor waren de verhalen helemaal niet overdreven. Zijn ouders Tony en Margaret verhuisden in de jaren 60 naar Crumlin. De Ierse overheid liet daar huisjes bouwen voor de allerarmsten. De huurkazernes raakten beschimmeld en vervallen en er woonden te veel mensen in één kamer. De gebouwen werden gesloopt. Er kwamen iets betere woningen voor in de plaats. Conors vader Tony kreeg een baan als loodgieter en ging daar wonen met Margaret.

Conor ging op zijn elfde voor het eerst naar binnen bij de Crumlin Boxing Club in Crumlin. Hij was vlak daarvoor omsingeld terwijl hij naar school liep. Hij ontweek slagen en deelde een linkse uit. In The Irish Independent zou hij later zeggen: ‘Ik was 11 jaar en deed een Ali-shuffle!’ Hij voegde er eerlijk aan toe: ‘Het was zes tegen één en ik kreeg een ongeloof lijk pak slaag.’

In 2000 brak er een vete uit tussen bendeleden uit Crumlin en de nabijgelgen wijk Drimnagh. Conor was toen 12 jaar. Hij zag bekenden worden doodgeschoten. Een van zijn beste vrienden overleefde volgens hem een drive-by-shooting. Zijn eerste coach Phil Sutcliffe had een broer die was gedood na een mislukte drugsdeal. Meer dan honderd jongens uit Crumlin en Drimnagh zitten al jaren in de gevangenis. Velen van hen waren ooit bokser. Sommigen sparden met Conor in de Crumlin Boxing School. Conor zag naar eigen zeggen hoe de gangsters de ene week ‘de man’ waren en de week erop personae non gratae die hun huis niet konden verlaten. Zo’n leven wilde hij niet en daardoor bleef hij lang arm.

Voor een toernooi in Zweden moet Conor eerst zijn ww-uitkering ophalen. ‘We waren arm als fucking ratten’

Zijn ouders verhuisden op Conors zeventiende naar het veel veiligere Lucan, op acht kilometer van Dublin. In 2006 stapte Conor de Straight Blast Gym van mixed martial arts-expert John Kavanagh binnen. Op de eerste dag mocht hij sparren tegen de twee beste vechters. Conor joeg ze op en sloeg op volle kracht. Zijn tegenstanders moesten achteruit. Conor was daar trots op en hij schreeuwde dat hij nu al de beste was. Kavanagh legde de training stil. Hij liep op Conor af en sloeg zo hard mogelijk. Kavanagh zei dat hij mocht terugkomen, maar dan moest hij trainen en sparren en niet meer knokken als een ordinaire straatvechter. Mixed martial arts was veel meer dan dat.

Conor ging elke avond naar de Straight Blast Gym. Overdag werd hij opgeleid als loodgieter. Dat moest van zijn vader Tony. Volgens Conor sleepte Tony hem elke ochtend uit zijn bed ‘om mijn kop eraf te trekken’. Hij nam een baantje ‘om mijn ouders kalm te houden’, vertelde hij aan een verslaggever van Sky Sports en hij werd een slechtbetaalde bouwvakker. Hij stond elke ochtend om een uur of zes op. Hij kon zich geen auto veroorloven en liep naar de weg, wachtend op een lift. Op een dag moest hij pijpen installeren in de Wicklow Mountains bij Dublin. Tijdens een lunchpauze in de buitenlucht begon het heel hard te regenen. Volgens de legende smeet Conor zonder iets te zeggen zijn witte boterham met kaas op de grond. Hij stond op en deed zijn capuchon over zijn hoofd. Hij liep naar huis en vertelde zijn vader dat hij was gestopt. Tony McGregor begon tegen hem te schreeuwen. Conor verliet het huis en liep schaduwboksend als Rocky naar de sportschool van John Kavanagh om hem te vertellen dat hij professioneel mixed martial arts-vechter wilde worden. Tony wilde weer zijn kop eraf trekken. Tegen de Ierse zender RTE zei Conor: ‘Mijn ouders liepen steeds te zeiken. “Wanneer ga je iets doen met je leven?” Ze wisten niet wat mixed martial arts was, hadden er geen idee van dat er geld mee kon worden verdiend.’

‘I am the future!’

Hij ontmoette een Dublin-meisje genaamd Dee. Ze had een auto, dat kwam goed uit. Conor leefde van een uitkering en reisde tot dan toe met de bus. Dee bracht hem een paar avonden per week in haar oude Peugeot 206 naar de Straight Blast Gym van John Kavanagh. Onderweg ‘luisterde ze naar mijn dromen’, zou Conor later zeggen in de biografie Notorious. Ze gingen samenwonen in een flatje. Hij won een paar wedstrijden als mixed martial arts-vechter, maar bleef arm en onbekend.

Volgens Conor zou daar snel verandering in komen. In december 2008 vocht hij in een oud zaaltje in Dublin voor weinig toeschouwers tegen een niet heel goede tegenstander.

Conor won op technische knock-out, deed zijn bitje uit, liep naar de camera en riep door de touwen heen: ‘I am the fucking future!’ Hij werd de eerste en enige Cage Warrior-kampioen in twee gewichtsklassen, maar bleef arm. Hij wilde na een gevecht eens zijn ouders bellen. Zijn telefoon werkte niet: te weinig belminuten. Conor wilde bijkopen, maar er stond te weinig geld op zijn rekening en hij moest de telefoon van een vriend lenen. Voor een toernooi in Zweden moest hij eerst even langs het postkantoor om zijn ww-uitkering op te halen: 188 dollar. In het programma The MMA Hour zei hij dat Dee en hij ‘arm als fucking ratten’ waren.

Hij had geen geld, maar wel uitstraling, een grote mond en zijn Ierse aanhang werd langzaam steeds groter. Dana White, baas van de grootste mixed martial arts-bond ter wereld UFC, zag dat ook. Hij nodigde hem uit in Las Vegas en ze reden in Dana Whites Ferrari door Las Vegas. Hij hoorde Conor pochen alsof hij Ali was en dacht: als hij zo goed is als hij kan praten, dan kan deze jongen een icoon worden en de UFC mondiaal bekend maken. Dana White liet hem vechten als undercard op UFC-evenementen. Op 6 april 2013 won Conor van Marcus Brimage. Dat leverde hem 60.000 dollar op. Hij drapeerde de Ierse vlag om zijn lijf en riep: ‘Dana, sixty G’s bbbbaaaabbbyyyyyy!’

Op de persconferentie wist de Ierse hype dat hij weer iets onvergetelijks moest zeggen en Conor sprak woorden die legendarisch zijn geworden: ‘Ik ben eindelijk van mijn uitkering af!’

Kind van een criminele bokser

Floyd Joy Mayweather was 2 jaar toen er begin 1979 een man met een pistool voor hem stond. Zijn vader Floyd ‘Joy’ Mayweather sr. vertelde later aan een journalist van de LA Times wat er was gebeurd. Floyd senior was getrouwd met Deborah Sinclair. Zij had een broer met de bijnaam ‘Baboon’ (gorilla) die een beetje boos was op Floyd sr. na een ruzie om drugs. Floyd sr. gaf hem wat klappen. Seniors zwager wachtte hem op bij zijn huis en trok een wapen. Deborah schreeuwde dat haar man de baby snel aan haar moest geven. Senior zei: ‘Ik wil niet dood!’ Zijn zwager bleef richten en waarschuwde: ‘Jij gaat dood, man, jij gaat dood!’ Senior pakte Floyd jr. bij zijn voeten, slingerde hem voor zijn lijf en zei zo kalm mogelijk: ‘Als je mij vermoordt, dan gaat hij ook.’ Zijn zwager leek te luisteren. Hij haalde het pistool van zijn hoofd. Senior was toch wel een beetje opgelucht. In de LA Times zei hij: ‘Maar ineens liet hij het pistool zakken en bam!’ De kogel kwam in zijn linkerkuit.

Floyd Maywaeather sr. was op dat moment een topbokser die wereldkampioen wilde worden. In september 1978 vocht hij tegen de grote Sugar Ray Leonard. Floyd sr. verloor na een technische knock-out in de tiende ronde, maar dat was volgens hem alleen omdat hij met een gebroken hand vocht. Floyd sr. zou door het schot in zijn linkerkuit nooit meer zijn beste niveau halen. Andere problemen maakten zijn leven nog lastiger. Zijn vrouw Deborah raakte verslaafd aan drugs en drank. Floyd sr. werd zelf hustler en cokedealer. Junior moest permanent bij zijn oma Beatrice gaan wonen in Grand Rapids, Michigan. Heel soms haalde Floyd sr. zijn zoontje op bij Beatrice en dan nam hij hem altijd mee naar de bokshal. Hij zette de kinderwagen naast de ring en probeerde zijn zoontje tijdens het sparren alvast uit te leggen hoe hij later misschien wel net zo’n goede bokser zou worden als zijn vader. Soms liet hij junior achter bij de beheerder van de Pride Gym in Grand Rapids. Na afloop gaf hij de oppas een paar dollar en dan bracht hij zijn zoontje weer snel terug naar Beatrice.

Floyd jr. zou later nogal eens klagen over Floyd sr. Zijn vader nam hem nooit mee naar de film of naar de speeltuin. Hij moest trainen, trainen en zijn vader sloeg hem, ‘zelfs als ik niets had gedaan’, zei hij in The Guardian. Floyd jr. snapte dat niet. Zijn oma deed zijn best, zijn vader nooit. Hij zei eens: ‘Ik voedde min of meer mezelf op.’ Volgens Floyd sr. moest zijn zoon niet zeuren. Hij trainde hem overdag en verdiende in de nacht zijn geld als dealer. Dat deed hij puur voor Floyd jr. Alleen daarom was hij altijd goed gekleed en droeg hij de beste bokskleding.

Halverwege de jaren 80 ging junior bij zijn moeder Deborah in New Brunswick, New Jersey wonen. Voor de ingang van Deborahs flatje lagen heroïnenaalden. In Rolling Stone zei hij: ‘Zeven van ons sliepen in één slaapkamer. No heat, no hot water, nothing.’ Deborah stal geld en kocht daar drugs van. Een zus van zijn moeder kreeg aids na het injecteren van heroïne. Ze overleefde het niet. Zijn moeder zag het niet als waarschuwing en bleef een junkie.

Na drie jaar verhuisde Floyd jr. terug naar Grand Rapids. Floyd senior zette met wat collega’s een handeltje op om coke te smokkelen in dozen voor wasmiddelen en werd in 1993 gepakt. Hij kreeg 5,5 jaar gevangenisstraf. Junior logeerde toen alweer lange tijd bij seniors moeder Beatrice. Hij was van school afgegaan en had als droom profbokser worden. Hij had de genen van zijn vader en zijn ooms Jeff en Roger waren wereldkampioen geweest in verschillende gewichtsklassen.

De rijkste aller tijden

Zijn oma Beatrice kon nauwelijks rondkomen. Junior zei: ‘Oma, ik moet een baan nemen.’ Ze antwoordde: ‘Nee, jij blijft boksen.’ Hij stopte met highschool om zich volledig op het boksen te richten. Zijn oom Roger werd zijn coach. Hij was de jongere broer van Floyd senior en ook Roger ‘The Black Mamba’ Mayweather was lang verslaafd aan drugs geweest.

Kenners begonnen junior in 1993 op te merken. Hij woog toen 53 kilo. Defensief was hij nog beter dan zijn vader en ooms. Zijn wedstrijden waren niet altijd even spectaculair, maar technisch en tactisch was niemand beter dan Floyd Joy Mayweather jr.

Voor de ingang van Floyds flatje lagen heroïnenaalden. Ze sliepen met z’n zevenen op één slaapkamer. Zijn moeder was een junkie

Zijn eerste profpartij was in 1996. Zijn vader zat nog vast. Roger Mayweather bleef daardoor zijn trainer. Pas bij zijn veertiende profgevecht kwam senior uit de gevangenis. Hij verving zijn broer meteen als trainer. Hij vond dat logisch. Hij noemt zich ‘The Greatest Boxing Trainer of All Time’ en heeft zijn zoon volgens zichzelf gedrild als topbokser. Junior was ook als prof ongenaakbaar. Zijn neus werd nooit gebroken, zijn oren bleven onbeschadigd en hij kreeg de bijnaam ‘Pretty Boy’. Zijn taalgebruik was minder verfijnd dan zijn boksstijl. Vader en zoon zeiden tijdens trainingen en wedstrijden heel vaak motherfucker tegen elkaar. Roger Mayweather heeft een vergelijkbaar temperament. Hij moest van de rechter een cursus anger management volgen en kreeg een proeftijd vanwege het slaan van een vrouwelijke bokser.

Floyd jr. werd de succesvolste en rijkste bokser aller tijden. Volgens Roger Mayweather kwam dat door hem. Floyd sr. legde volgens hem ‘de basis’. Roger zorgde er naar eigen zeggen voor dat Floyd jr. de meeste pay-per-view-abonnementen ooit zou verkopen en dat zijn bijnaam van ‘Pretty Boy’ in ‘Money’ veranderde.

Misdragingen en rechtszaken

Er hangt een muurschildering in de Straight Blast Gym in Dublin. Conor McGregor draagt groene handschoenen en slaat met zijn linker op Floyd Mayweathers rechterwang. De muurschildering werd in de lente van 2017 gemaakt door een kunstenaarscollectief. Conor moest er tijdens het trainen elke dag naar kijken, zo moest hij de overtuiging krijgen dat hij de beste bokser ooit kon verslaan in een bokswedstrijd. Niemand gaf Conor een kans. Mayweather had op dat moment 49 wedstrijden gewonnen en nul verloren.

Gage voor McGregor: 100 miljoen. Zijn tegenstander kreeg 300 miljoen. Het gevecht leverde 55.414.865,79 dollar op. Dat was na het gevecht Mayweather-Pacquiao uit 2015 het een-na-hoogste bedrag ooit. Inkomsten aan pay-per-view in Groot-Brittannië: 20 miljoen pond, een record. Conor kocht een meterslange boot die hij ‘188’ noemde. Dat was een verwijzing naar het bedrag dat hij wekelijks mocht ophalen bij het postkantoor toen hij nog geen geld met zijn baan verdiende. Hij was op dat moment de bekendste mma-vechter ter wereld.

De gekte begon in december 2015. Hij versloeg de sterke José Aldo in de Grand Garden Arena in Las Vegas en was UFC-kampioen in het vedergewicht. Hij kreeg een half miljoen dollar aan prijzengeld. Die bedragen zouden snel hoger worden.

Hij was en bleef een ‘Crumlin hood rat’. Dat is zijn imago en zo blijft hij zich gedragen. Het is een uitstekend verdienmodel en zo blijft hij populair bij zijn achterban. Conor koopt de duurste auto’s, Ray-Bans en boten, maar Crumlin kan nooit verdwijnen uit een Crumlinner. Dat hoeft ook niet, liever niet zelfs. Het zou pas echt erg zijn als Conor ineens beschaafd Dublins zou gaan praten of laagopgeleide Ieren zou gaan vertellen dat ze toch echt een mondkapje moeten gaan dragen. Ieren uit de hogere klassen hebben meer moeite met zijn gedrag. Hij moet een rolmodel zijn, maar weigert dat. Daardoor is hij volgens Ierse columnisten van The Irish Times en Irish Independent toch aanzienlijk minder populair dan rond 2015. Twee Ierse vrouwen deden een paar jaar geleden aangifte van aanranding in een Iers hotel.

In Florida vernietigde hij in maart 2019 een 1000 dollar kostende telefoon van een fan die een foto van hem wilde nemen. Een jaar eerder verzamelde hij wat vrienden uit Crumlin en ze smeten stalen objecten door de ruit van een bus. Een paar UFC-vechters raakten gewond bij de aanval, onder wie zijn grootste vijand Nurmagome-dov.

Nog veel erger voor de meeste Ieren: hij tikte een oude man tegen de grond die geen zin had een slokje van Conors waterige eigen whiskymerk te nemen. Columnist Dave Hannigan schreef in The Irish Times dat hij ‘permanent dronken door zijn eigen beroemdheid is en out of control’. Volgens Business Insider blijven zender ESPN en de UFC miljoenen aan hem verdienen en daarom ‘doen ze of er niets aan de hand is’. McGregor verdiende in 2020 48 miljoen dollar en staat daarmee zestiende op de Forbes-lijst van meest verdienende atleten. Bokser Tyson Fury is de enige vechtsporter die meer kreeg uitbetaald.

Floyd Mayweather jr. was met dezelfde mentaliteit nog rijker geworden. Hij won op 3 oktober 1998 zijn eerste wereldtitel. Zijn vader was toch weer zijn trainer. Hij klom de ring in en ze omhelsden elkaar. Niet lang daarna ontsloeg de zoon hem weer. Ze zouden zeven jaar niet meer met elkaar spreken. Als wraak vroeg junior of zijn oom Roger hem weer wilde trainen.

Onder diens leiding won Mayweather jr. het ene na het andere titelgevecht. Hij deed zijn bijnaam Money eer aan en begon tijdens uitgaansavonden biljetten van 100 dollar in de fik te steken. Daar kreeg hij vaak kritiek op. Mayweather reageerde met: ‘I am young, black, beautiful and rich. If you hate, I’m gettin’ paid, so fuck you!’ 2007 werd het jaar van zijn landelijke en mondiale doorbraak. Money verdiende in totaal 50 miljoen dollar en versloeg de legendarische Oscar De La Hoya met groot gemak. Hij deed mee aan Dancing with the Stars en werd ook bekend buiten Grand Rapids. Mensen kwamen niet meer kijken naar een bokswedstrijd, maar ondergingen de ‘Mayweather Experience’, zoals zijn pr-mensen dat noemden.

Hij misdroeg zich net zo vaak als Conor en er werden vele rechtszaken tegen hem gevoerd. De ernstigste aanklacht was in 2010. Zijn ex-vrouw Josie vertelde de politie dat hij haar had bedreigd en mishandeld in het bijzijn van hun zoontje. Het was al de tweede keer dat ze aangifte deed. Floyd ontkende de beschuldiging, maar gaf toe een probleem met zijn temperament te hebben en dat kwam natuurlijk door zijn jeugd. Hij zei eens: ‘Boksen is gemakkelijk. Leven is veel moeilijker.’

Wereldkampioen in vijf klassen

Het jongetje uit Grand Rapids werd wel wereldkampioen in vijf gewichtsklassen. De meeste kenners vinden hem pound for pound de beste bokser aller tijden. Volgens het tijdschrift Forbes was hij in 2012 en 2013 de bestbetaalde sporter ter wereld. Na de winst in 2015 tegen de op-één-na-beste bokser uit het moderne tijdperk Manny Pacquiao zei hij: ‘Ik ben de Amerikaanse droom.’

Floyd jr. stopte een paar keer en maakte in 2017 zijn comeback tegen McGregor. Na afloop beloofde hij: ‘Dit was mijn laatste gevecht. En ik koos zeker de juiste danspartner. Conor McGregor, je bent een hell of a competitor.’ Zijn totaal verdiende geld op dat moment: 915 miljoen dollar. Daarmee is hij volgens Forbes de bestverdienende sporter van het laatste decennium. Nummers twee en drie op eerbiedige afstand: Ronaldo (800 miljoen) en Messi (750 miljoen).

Conor sluit een rematch tegen Mayweather niet uit. Hij heeft de ambitie net zo rijk te worden als de Amerikaan

Er kan altijd meer bij en Floyd Joy Mayweather maakt in februari 2021 naar eigen zeggen zijn állerlaatste comeback tegen YouTube-ster Paul Logan, hoewel er kan worden onderhandeld over een aller-, allerlaatste comeback. Droomtegenstander: Conor McGregor. Alleen tegen hem kunnen de gages nog veel meer omhoog.

Conor sluit een rematch tegen Mayweather niet uit. Hij heeft de ambitie net zo rijk als Mayweather te worden. Daarom maakte hij een jaar geleden een comeback waar hij naar eigen zeggen 80 miljoen dollar mee verdiende en daarom zal hij op 23 januari een nieuwe comeback maken voor nog veel meer miljoenen. Op zijn Twitterpagina @Notorious belooft hij ‘een meesterwerk’.