‘Weet je wat echt bizar is? Het is niet eens een lelijke foto’

‘Herken je deze nog?’ staat er onder een foto van een geslachtsdeel. Dit is de eerste keer in mijn leven dat ik een geslachtsdeel via WhatsApp krijg opgestuurd. Ik herken de tegels van mijn oude badkamer. Ik herken de handdoek die aan een haakje aan de muur hangt. Het is de handdoek die ik meenam uit een vijfsterrenhotel in Cannes. ‘Ik herken hem nog,’ typ ik terug.

‘Weet je nog waarom je deze foto naar me hebt opgestuurd?’ vraagt een ex-geliefde.

‘Ja. Jij was stage aan het lopen in Colombia. Je zat acht maanden in Zuid-Amerika en miste mijn... Tja, je miste mijn penis.’

‘Ik dacht dat ik de foto had gewist, maar ik kwam hem opeens tegen in de cloud. Het is zo’n lieve foto.’

‘Ik weet niet of ik voor lief ging toen ik de foto nam.’

‘Ik zal hem vandaag nog wissen, maar ik vond dat je hem moest zien. Zie het als een soort souvenir. Zo eentje die je op een vliegveld koopt. Een sleutelhanger of een mok. Deze foto is een souvenir uit het verleden. Een aandenken aan hoe we elkaar blind vertrouwden,’ schrijft ze.

‘Weet je wat echt bizar is? Het is niet eens een lelijke foto. Je ziet dat ik mijn best heb gedaan. Wat wel jammer is, is dat mijn lul het minst mooie object op de foto is. Zelfs de badkamerradiator oogt bekoorlijker.’

‘Eens.’

‘Ga je nu als een soort Jacques d’Ancona mijn geslachtsdeel lopen jureren? Jij vroeg om een foto van mijn piemel, omdat je hem miste. Colombia had alles, maar Colombia had kennelijk geen piemels die in het niet vielen bij badkamerradiatoren. Over welk jaar hebben we het eigenlijk?’ vraag ik.

‘Je hebt deze foto in de zomer van 2009 gemaakt. Heb je daarna nog van dit soort foto’s naar vrouwen gestuurd?’

‘Nee, natuurlijk niet. Dit deed ik puur uit liefde, niet om te veroveren of zo. Kijk naar de foto. Ik heb geen veroverlul. Mijn lul is een aardige lul. Naar mijn lul hunker je niet, maar na zes maanden zou je hem wel kunnen gaan missen,’ schrijf ik.

‘Ik ga de foto nu wissen. Wil je nog wat zeggen?’ vraagt mijn ex-geliefde.

‘Miste je hem echt?’

‘Nee, ik miste jou. Ik heb hem gewist.’

‘Dan moet ik hem ook maar meteen wissen. Ik ben een man van bijna 42. Mannen van mijn leeftijd lopen niet met een afbeelding van hun eigen piemel rond, toch? Ik ben volwassen. Ik betaal belasting en ik eet kikkererwten.’

‘Bedankt voor je vertrouwen. En bedankt voor je warmte. Het ga je goed, James.’

Ik kijk naar de badkamerradiator op de foto en druk op verwijder voor mezelf. ‘Jij ook bedankt voor de warmte, schat.’