James Worthy: 'Ons huis is een soort blijf-van-mijn-lijfhuis voor muizen geworden'

In onze straat vinden op dit moment twaalf verbouwingen plaats waardoor ons huis een soort blijf-van-mijn-lijfhuis voor muizen is geworden. Als de knaagdieren even aan de boorgeluiden en het gehamer willen ontsnappen, lopen ze volledig geradbraakt in de richting van nummer 19. Hier is het veilig. Ik doe namelijk niet aan verbouwen. Ik haat verbouwen. Verbouwen is een soort verhuizen voor mensen met pleinvrees. Verbouwen is niet meer verliefd zijn, maar toch naar relatietherapie gaan. Verbouwen is knopen door proberen te hakken met een lepel. De muizen in onze straat zijn het hier overduidelijk mee eens, want ze zitten vaak bij ons. Mijn vrouw en ik zijn niet eens in het bezit van een gereedschapskist. Ons huis is de muizenhemel.

Soms zie ik er eentje lopen. Veel mensen zijn bang voor muizen, maar ik vind ze eigenlijk wel schattig. Ze doen me aan mensenbaby’s denken. Ze piepen de hele dag en poepen overal. Ik denk dat als muizen luiers zouden dragen, de mensheid ze wel zou kunnen omarmen. Het zijn enkel de keutels die onze haat veroorzaken. Knaagdierconfetti in de keukenkastjes en op het aanrecht.

In feite zijn muizen ongelofelijk dapper. De leeuw is misschien de koning van de jungle, maar leeuwen breken niet in bij dieren die honderd maal groter zijn. Leeuwen zitten achter holhoornige hoefdieren aan. Muizen stelen beschuit en olijven van mensen. Muizen zijn de koning van de stad.

Mijn vrouw en kind zijn bang voor de muizen die ons huis als toevluchtsoord gebruiken. Mijn zoon ziet overal muizen en mijn vrouw durft niet meer in de keuken te komen.

‘Je moet hem doodmaken, James. Het is leuk geweest,’ schreeuwt mijn vrouw na een knaagdier tête-à-tête in de bijkeuken.

‘Maar ik wil hem niet doodmaken.’

‘Waarom niet? Er ligt overal muizenschijt, man!’

‘Ja, maar de muis is het probleem niet. De verbouwzieke mens is het probleem. Knaagdieren knagen, maar de moderne mens knaagt niet, nee, de moderne mens slokt alles op. Onze buren blijven maar verbouwen. Wanneer is het klaar, weet je wel? Wanneer is de mens tevreden? Hoeveel soorten mozaïektegels kun je in een badkamer plaatsen? Ik word er mozazïek van, schat. Die arme muis is ook maar gewoon een vluchteling.’

‘Vroeger vond ik het leuk dat je alles van de andere kant wist te bekijken maar het leuke is er nu wel een beetje vanaf, schat, Dat beest eet ook jouw spullen op, hè? Er zit een gat in jouw Schotse havermout.’

‘Wat? Mijn ultrafijne, Schotse haver? Schotse havermout wordt niet gesneden, maar geplet. Die shit is onbetaalbaar.

‘Dus die muis gaat eraan?’

‘Sowieso. Ik ga compleet Braveheart op dat muisje. He may take our olijfs, but he'll never take our freedom!’’