In de zomer van 2022 vond er in het Rockefeller Center in New York een veiling plaats. Verspreid door de winkel van het bekende veilinghuis Christie’s lagen langspeelplaten, draaitafels, luidsprekers, papieren flyers van feestjes uit de jaren 70, stoffige polaroidfoto’s, sierraden, discoballen en nog veel meer, voornamelijk feestelijke objecten uitgestald. Allemaal in het bezit van ene Clive Campbell, die een halve eeuw geleden furore maakte als DJ Kool Herc.
In de South Bronx, het kleurrijke stadsdeel op zo’n 15 kilometer van Christie’s vandaan, kent iedereen nog steeds de naam van de dj en zijn legendarische hiphop-blockparty’s, ofwel geïmproviseerde straatfeestjes, die door de kansarme bewoners veelal werden ervaren als een moment van verlichting. Voor items als een origineel Herc-jasje, een geschilderd zelfportret of een defecte rookmachine telden verzamelaars, fans en liefhebbers op de veiling al snel enkele duizenden dollars neer. Vier paar gedragen Herc-schoenen: 2000 dollar. Een portret uit het tijdschrift Vanity Fair, waarop Herc in The Bronx poseert voor zijn rode Cadillac Eldorado: ruim 3000 dollar. De twaalf favoriete lp’s van de diskjockey, onder welke Get It Together van Jackson Five, Wild and Peaceful van Kool & The Gang en de soundtrack van Shaft in Africa, allemaal in goede staat bewaard gebleven: 8000 dollar.
Maar het kon nog gekker. Voor degenen die op de inmiddels legendarische feestjes van DJ Kool Herc kwamen, de dj door de buurt zagen rijden of op televisie spotten, zagen hem altijd met zijn iconische cowboyhoed op zijn hoofd. Prijskaartje: 35.000 dollar. Voor drie handgeschreven uitnodigingen van zo’n Kool Herc-feestje betaalde een purist 21.420 dollar. Twintig keer meer dan de vooraf geschatte waarde. Een oude, niet zo glimmende discobal leverde 37.800 dollar op. En zijn persoonlijke kopie van het script van Beat Street, een film waarin Herc een bijrolletje mocht spelen, bracht ook nog eens 38.000 dollar op.
Maar de absolute parel van de veiling was de volledige soundsystem van de New Yorkse dj: twee Technics-draaitafels, een tweetal originele luidsprekerkasten van 1,80 meter hoog, een Acoustic PA System, een GLI 3880-mixer en een 300 Watt McIntosh-versterker. Kortom: de bruutste geluidsinstallatie van The Bronx. Waarde? 150.000 dollar, maar uiteindelijk verkocht voor 201.600 dollar. Terecht, oordeelde Herc zelf achteraf. ‘Dat ding kostte veel geld en pompte veel juice, 300 watt per kanaal. Je kon veel bas en drums uit deze kisten horen. Terwijl de juice begon te komen, begonnen de lichten de dimmen.’
In slechts twee weken tijd leverden alle prullaria, oude kleding en gedateerde instrumenten van een van de belangrijkste dj’s uit de muziekgeschiedenis een totaalbedrag op van 851.130 dollar. Een riante som, maar voor Cindy Campbell, zus van DJ Kool Herc én initiatiefnemer van de verkoopactie, was de symbolische waarde van deze veiling vele malen belangrijker. ‘Veel mensen denken dat hiphop zomaar uit de lucht is komen vallen, maar deze veiling zal laten zien hoe het allemaal ooit begon.’
Het optreden van Herc en La Rock ging de geschiedenisboeken is als de geboorte van zowel rap als het breaken en scratchen
Grote broer
Om die uitspraak beter te begrijpen moeten we terug in de tijd, naar 11 augustus 1973. De zomervakantie was bijna op zijn eind en dus besloot Cindy Campbell, een tienermeisje uit The Bronx, een ‘Back To School Party’ te plannen. In werkelijkheid had Campbell geld nodig voor nieuwe jurkjes en shirtjes voor het nieuwe schooljaar, maar dat hoefden de bezoekers van haar feestje niet te weten. De flyers en uitnodigingen verklapte alleen dat haar grote broer, een 18-jarige dj die zichzelf DJ Kool Herc noemde, de muziek zou verzorgen. En dat mannen 50 dollarcent entreegeld moesten betalen. ‘Die prijs baseerden wij op basis van de prijs van een frisdrankje of pakje kauwgom,’ blikte Campbell vorig jaar terug in het tijdschrift Rolling Stone. ‘We waren kinderen en we hadden alleen wisselgeld, dus zo deden we het. De meisjes betaalden trouwens maar 25 cent om binnen te komen.’
Benieuwd naar de rest van het artikel? Je leest 't in de nieuwste Revu.
- ANP