James Worthy: 'Al onze balzakken hangen als natte capuchontruien aan een waslijn'

Ik sta met dertien andere mannen onder de douche. We hebben de voetbalwedstrijd met 7-5 gewonnen. De sfeer zit er goed in. Er komt muziek uit een telefoon. Mijn shampoofles gaat van hand naar hand. Droog en futloos haar. Elke keer als ik die shampoo koop, voel ik me schuldig. Wat als mijn haar ook kan lezen? Mijn haar is droog, maar zeker niet futloos.

‘We worden oud,’ zegt onze doelman. Hij wijst eerst naar zijn eigen balzak en dan naar de twaalf andere balzakken. Hij heeft gelijk. Al onze zakken hangen. Als natte capuchontruien aan een waslijn. Ook die van mij heeft betere tijden gekend. Twee bowlingballen in een plastic tas. Ik heb mijn eigen ballen nooit mooi gevonden, maar ze hebben de handdoek overduidelijk in de ring gegooid. Ze doen niet eens meer hun best. Alle elasticiteit lijkt te zijn verdwenen.

‘Kunnen we er niets tegen doen?’ vraagt onze rechtsachter.

‘Cranberrysap helpt tegen alles, zegt mijn schoonmoeder,’ aldus onze linkervleugelspits.

‘Maar wat helpt er tegen je schoonmoeder?’ vraagt onze doelman.

‘Ik heb laatst iets gelezen over botox in de ballen. Dat schijnt te helpen,’ zegt onze schaduwspits.

‘Ik heb zo’n hekel aan mensen die zeggen dat ze iets hebben gelezen. Ze hebben altijd iets gelezen. Waar heb je dit gelezen?’ vraagt onze voorstopper.

‘In een vrouwenglossy,’ zegt onze schaduwspits.

‘Waarom lees jij een vrouwenglossy?’ vraagt onze voorstopper.

‘Dat was een tip van mijn ex-vrouw. Ze zei dat ik vrouwen beter moest gaan begrijpen. Daarom ging ze ook bij me weg. In een vrouwenglossy leer je over vrouwen. Op de middelbare school had je toch een Binas? Dit was een handig naslagwerk voor bij natuurkunde en scheikunde. Een vrouwenglossy is een soort Binas.’

‘Maar je bent nog steeds single,’ zeg ik.

‘Misschien omdat ik vrouwen té goed begrijp?’ zegt de schaduwspits.

‘Dit is wel echt een gamechanger, hoor. Moet je nou kijken. Waarom doet God dit? Onze mannelijkheid hangt halfstok. Nu moet ik wel bij mijn vrouw blijven. Serieus. Hoe ga je dit uitleggen op een derde date?’ vraagt onze centrale middenvelder.

‘Dan moet je dus of cranberrysap gaan drinken of botox in je ballen spuiten,’ zegt de man die zo slecht in voetballen is dat hij maar onze trainer is geworden. En toch doucht hij elke week mee. Dit komt waarschijnlijk door de grootte van zijn penis. Hij is een zeer gemiddelde voetballer met een bovengemiddelde penis.

Ik kijk om me heen en zie alleen maar goede vrienden. We voetballen al tien jaar samen en kennen elkaar nog veel langer. Onze zakken hangen, maar ik zie het probleem niet zo. We zijn allemaal veertigers. Er zitten grijze haren in ons borsthaar. Er groeit een regenwoud uit onze oren en niemand weegt nog onder de 90 kilo. We worden gewoon oud. En misschien worden we niet mooi oud, maar we worden wel samen oud.