James Worthy: 'Mijn overgrootvader is een held'

In een gigantisch oorlogsmonument in het noorden van Frankrijk staat de naam van de opa van mijn vader gegraveerd. Als ik in Frankrijk ben, moet ik altijd even bij hem langsgaan. Vaak gaan mijn bezoekjes dus gepaard met het begin van een vakantie. Ook vandaag weer.

Het is heel fijn om vakantie te vieren in het land waar je overgrootvader is gesneuveld. Je bent simpelweg niet zo veeleisend meer als je in de schaduw zit van een boom die gegroeid is met behulp van het bloed van een familielid.

Het monument staat in een gebied waar weinig mensen leven. Het monument staat in het midden van niets. Er is een supermarkt in het dorp, maar de supermarkt is groter dan het dorp. Op de parkeerplaats van de supermarkt staan tieners met crossmotoren. Soms ben ik jaloers op jongens die in een dorp mogen opgroeien. In een dorp heb je genoeg aan een crossmotor om populair te zijn. Naast onze auto staat een Franse man. Hij ziet eruit zoals alle Franse dorpsmannen eruitzien. Hij ziet eruit als een gepensioneerde gymleraar. Hij spreekt ongetwijfeld geen Engels, maar op zijn T-shirt staat een Engelse zin. Go with the flow! Zijn vrouw zit ook in de auto en zijn vier kinderen ook. Deze man is al heel lang niet met de flow meegegaan. Hij heeft de ogen van een opgezette fazant.

Het monument staat in het saaiste gebied van Frankrijk. De doodsheid die hier heerst, heeft iets weg van respect, maar is het niet.

Mijn overgrootvader kwam naar Frankrijk om te vechten. Om te sterven. Ik kom hier om drie romans te lezen en om door een kwal gebeten te worden. Ik kom hier om te verdwalen in een onnodig grote supermarkt. Ik kom hier om smeerkaas te eten met een koe erop. Ik kom hier om weer weg te gaan. Mijn overgrootvader blijft hier voor altijd.

De wifi in ons huisje is matig, maar ik wil niet klagen. Ik mag niet klagen. Mijn overgrootvader is hier gestorven. Hij vocht hier, zodat ik nu hier met mijn gezin kan zijn. Ik mag niet klagen over de wifi. Porno kijken kan wel weer als ik in Nederland ben.

De kippensoep in dat restaurantje van vanmiddag was lauw en de douchestraal in ons huisje is verre van krachtig genoeg, maar dan denk ik weer even aan de loopgraven van mijn overgrootvader. Ik zie hem steeds voor me. Hij stierf op 34-jarige leeftijd, zodat ik hier nu 44 mag zijn.

Mijn overgrootvader is een held. Hij is vast heel populair in de hemel. Ja, ik denk dat hij de enige man in de hemel is met een crossmotor.