White Boy Rick: van FBI-informant tot drugsdealer

Dave Majkowski is de beste vriend van White Boy Rick. Ze groeiden samen op in een slechte wijk in Oost-Detroit. Ricks moeder heette Darlene. Ze werd in elkaar geslagen door haar man Rick Wershe Sr., vroeg een scheiding aan en vertrok. Rick Wershe Jr. bleef achter bij zijn vader en werd volgens Dave een kind dat nogal vervelend en opstandig kon zijn. Zijn vader corrigeerde hem nooit, die had het veel te druk met zijn handeltjes. ‘The Almighty Dollar’ was het enige dat voor Sr. telde. Wershe Sr., in de film gespeeld door McConaughey, was arrogant, gewelddadig en wist alles beter. Vrijwel iedereen die hem kent, noemt hem een ‘jerk’.

Wershe Sr. nam Dave en Rick al op hun tiende mee naar wapenshows en verkocht vuurwapens vanuit huis. Dealers belden laat in de avond aan. Wershe Sr. vroeg nooit naar hun licentie. Een pretparkeigenaar had eens last van stinkdieren.

Sr. gaf zijn zoon en Dave een .22 geweer en liet ze de stinkdieren neerknallen. Dave en Rick sneden de staarten af en leverden ze in tegen een beloning. De helft van de premie ging naar vader. Eind jaren 70 verhuisden er steeds meer zwarte families naar hun buurt, wat leidde tot een white ight. Een tante hield Rick eerst nog in de gaten, maar ook zij ontvluchtte de buurt. Toen hun vader een gevangenisstraf kreeg, moesten Rick en zijn zus Dawn zichzelf opvoeden. De familie van zijn beste vriend Dave vertrok ook uit Oost-Detroit, en Dave denkt soms dat alles anders had kunnen lopen als de Wershes net als de Majkowski’s naar een betere wijk waren verhuisd.

Rick had net als zijn vader de grote wens miljonair te worden. Hij observeerde de pooiers en de dealers in zijn wijk en bewonderden hun auto’s, bling en vrouwen. Hij ging praten als een zwarte gangster. Volgens Dave was bijna iedereen die Rick voor het eerst ontmoette daar verbaasd over. Ricks zus Dawn kreeg een relatie met een crimineel die hem leerde hoe hij rijk kon worden door buiten de wet te leven. De snelste manier om extreem welvarend te worden was door crack of coke te verhandelen. Het aantal verslaafden steeg explosief in Motor City, en Detroit werd aan het begin van de jaren 80 Murder City.

De belangrijkste dealers in Ricks wijk waren de zwarte tweelingbroers Leo ‘Big Man’ Curry en zijn broer Johnny ‘Little Man’ Curry. Rick raakte bevriend met hun jongere broertje Rudell ‘Boo’ Curry. Rick was 14 jaar, Boo negen jaar ouder. In de avonden reden ze in Boo’s blauwe Ford Bronco door de East Side. Ze toeterden naar meisjes en vrouwen en bezochten de oudere Curry’s op de skatebaan. Aan het plafond hingen spiegelbollen en stroboscooplichten, uit de luidsprekers kwamen hits van Grandmaster Flash of Biz Markie. Leo en Johnny Curry deden aardig tegen Rick en ze reden hem rond in hun Maserati’s en BMW’s.

Dave Majkowksi keerde zo nu en dan terug naar Oost-Detroit. Rick droeg geen C-merken meer, maar trainingspakken van Adidas, kleding van Gucci en Fila-sneakers. Vooral Little Man mocht Rick graag, en de grootste dealer van de Eastside nam Daves vriend mee naar exclusieve zwarte clubs. Een 14-jarige, witte jongen met een mislukte snor zou daar normaal nooit binnen komen, maar Johnny Curry knikte naar de portier en zei: ‘He’s with me.’ Binnen hadden de dealers een tafeltje waarop coke en duizendjes lagen en ze bestelden de hele avond door de duurste champagne.

Rick was toen nog geen informant van de overheid. Dat gebeurde in maart 1984. Zijn zus raakte zwaar verslaafd aan drugs. Soms was ze heel lang weg. Na haar zoveelste verdwijning vroeg Wershe Sr. een agent of hij kon helpen haar te vinden. De agent wilde dat alleen doen als Ricks vader informatie zou geven over de grootste criminelen uit zijn buurt. Hij toonde foto’s van crackdealers als de Curry-broers. Wershe Jr. kwam erbij staan. Tot verbijstering van de agent noemde hij de namen en bijnamen van alle geportretteerden. Anderhalve week later kwamen er FBI-agenten langs. Een van hen had een envelop vol geld mee. Wershe Jr. zou dat elke maand krijgen als hij een informant voor de overheid zou worden. Wershe Sr. gaf meteen toestemming. De FBI-agenten verzwegen op hun formulieren dat hun informant Rick Wershe Jr. heette in plaats van Sr. Het was niet alleen een illegaal, maar ook een levensgevaarlijk project. De gebroeders Curry zouden meteen een kogel door zijn kop jagen als ze zouden ontdekken dat Jr. voor de overheid werkte.

Agenten van de No Crack Crew leerden hem hoe een dealer zich gedroeg en handelde. Ze reden Rick naar crackhouses om drugs te kopen en informatie over de dealers te verkrijgen. De drugs mocht hij als aanvulling van zijn salaris doorverkopen. Door zijn omgang met de Curry-broers ontdekte Rick dingen die geheim moesten blijven. Johnny Curry was getrouwd met het nichtje van de zwarte burgemeester Coleman Young. Ze was mooi en verslaafd, en kwam vaak in de problemen. Daarom werd er een agent aangesteld die als opdracht had haar zoveel mogelijk te beschermen. Rick hoorde telefoongesprekken tussen Johnny Curry en de agent. Curry had de opdracht gegeven tot een liquidatie waarbij een 6-jarig jongetje om het leven kwam en de agent zorgde ervoor dat een onschuldige buurtgenoot voor de moord werd aangeklaagd.

Wershe Jr. bracht nog veel meer politiecorruptie aan het licht, zijn informatie leidde tot tientallen veroordelingen van grote drugsdealers. Een advocaat van de FBI zou hem ‘misschien wel de productiefste drugsinformant in Detroit in die tijd’ noemen. Volgens Dave Majkowski is dit laatste zeker waar.

Toch verbrak de FBI in 1986 de samenwerking. Wershe Jr. had van het ene op het andere moment geen salaris meer en hij ging weer in de drugshandel omdat hij daar het meest van af wist. Hij smokkelde dope uit Miami en werd een redelijk succesvolle dealer. Hij droeg jassen gemaakt van nertsenbont, gouden kettingen en een Rolex met diamanten. Hij overleefde een aanslag met een .356 Magnum. Hij kreeg drie kinderen van verschillende vrouwen. Hij pronkte met zijn bezittingen en reed in een Jeep met op de achterkant ‘The Snowman’.

Agenten uit Detroit gingen extra op hem letten. In 1987 werd Wershe Jr. gearresteerd voor het bezit van acht kilo coke. Hij was pas zeventien, maar werd door de 650 Lifer Drug Law toch tot levenslang veroordeeld. Zelfs Ricks advocaat verzweeg dat hij als informant had gewerkt. Wershe Sr. vertelde na de veroordeling dat zijn zoon dat wel was geweest. Niemand geloofde dat en een advocaat van de FBI zei: ‘No way.’ Daardoor zou White Boy Rick nooit meer uit de gevangenis komen. Voor corrupte agenten uit Detroit was dat een triomf.

Lees het hele artikel op Blendle.