‘Je bent vast al even vaak aan de dood ontsnapt als het aantal jaren dat je telt,’ zei mijn assistente Helen na mijn fietsongeluk. ‘Ik denk dat het wel vaker is geweest,’ antwoordde ik, ‘alleen dit jaar al vier keer. Ik zal proberen ze allemaal op een rijtje te zetten.’ Rond 23.00 uur vertrok ik naar mijn slaapkamer en noteerde ik alle keren dat ik ternauwernood aan de dood ontsnapt was, voor zover ik ze me kon herinneren. Tegen de ochtend had ik deze lijst op papier staan (ik weet zeker dat ik er een paar heb gemist!):
1. 1953 – Toen ik drie was, gleed ik op een dienblad van een besneeuwde heuvel af. Ik viel eraf en kwam op mijn gezicht terecht. Mijn moeder zegt dat ik er daardoor zo uitzie!
2. 1954 – Na de oorlog was de benzine op de bon. Onverstandig genoeg hadden mijn ouders in de keuken benzine opgeslagen, die op een dag in de brand vloog. Mijn zus Lindi en ik moesten in allerijl worden geëvacueerd terwijl de brandweer met blussen begon.
3. 1955 – Sprong in een snelstromende rivier in New Milton, Devon, om een weddenschap te winnen dat ik aan het eind van de vakantie kon zwemmen. Ik kon het navertellen en kreeg tien shilling van mijn tante Joyce.
4. 1956 – Mijn beste vriend Nik Powell en ik daagden elkaar uit wie het dichtst langs een rivier kon fietsen. Ik kwam het dichtstbij en belandde in de rivier. Het lukte me om het water uit te komen, maar raakte zijn fiets kwijt, mijn ouders moesten een nieuwe voor hem kopen.
5. 1957 – Bij een beklimming van een steile klif in Devon om indruk te maken op mijn vrienden kwam ik halverwege vast te zitten. Ik kon niet meer omhoog of omlaag en moest gered worden.
6. 1958 – Bij de eerste keer paardspringen viel ik tijdens een sprong op de grond en brak een paar ribben. De uitstekende gebroken rib aan mijn linkerkant herinnert me er nog altijd aan.
7. 1960 – Tijdens het voetballen op school scheurde ik mijn kniekraakbeen – dat betekende het einde van alle professionele sportambities.
8. 1968 – Tijdens een vakantie kwam ik als tiener ten val met de motor. Ik was er niet best aan toe.
9. 1972 – Tijdens de huwelijksreis met mijn eerste vrouw Kristen zonk de vissersboot waarop we zaten. We besloten om van de boot te springen en naar de kust te zwemmen, terwijl de rest van de passagiers op de boot bleef – wij waren de enige overlevenden.
10. 1973 – Mijn woonboot in Duende, Londen, zonk. Ik pompte hem leeg en toen de pomp werd uitgezet, spoot al het water weer naar binnen.
11. 1974 – Ging een eindje wandelen in Londen met Kristen en mijn hond Friday. Op het moment dat we St. Mary’s Hospital in Paddington passeerden, vloog er iemand door de lucht, die op de reling vlak voor ons uiteenspatte. Het was iemand die zelfmoord pleegde door uit een ziekenhuisraam te springen.
12. 1975 – Zat in een vliegtuig dat getroffen werd door de bliksem. Dat is me in de loop der jaren inmiddels drie keer overkomen.
13. 1976 – Vloog per ongeluk in een ultralight vliegtuig. Het was de eerste keer dat ik in zo’n ding zat en ik had geen idee hoe je het moest besturen. Ik vloog er zonder het te willen mee weg, wanhopig aan de kabels trekkend. Ik zette de motor stil en slaagde erin een noodlanding in een akker te maken. Mijn instructeur overleed de volgende dag bij een ongeluk.
14. 1977 – Vroeger gingen we met het Virgin-team nogal eens een weekendje weg, en dat liep ooit een beetje uit de hand. We waren op het water aan het jetskiën en botsten op elkaar. Gelukkig geen gebroken botten, maar de jetski’s konden naar de schroot.
15. 1979 – Om 02.00 uur besloot ik met mijn vriend Steve Barron rond Necker Island te varen. In het aardedonker raakten we de weg kwijt en door enorme golven liepen we op het koraal. Gelukkig kwam de maan tevoorschijn en wisten we het eiland ternauwernood te bereiken.
16. 1980 – Ik stootte mijn teen toen ik rondliep op Necker Island en viel opeens in een diepe spleet. Het lukte me om aan de overkant van de spleet steun te vinden en Steve kon me omhoog trekken voordat ik omlaag stortte en op de scherpe rotsen terechtkwam, wat me zeker fataal zou zijn geworden.
17. 1981 – Op personeelsfeesten liep ik bij wijze van grap vaak over een tent heen en deed dan net of ik uitgleed, waarna ik nog net de bovenkant kon grijpen. Op een keer mislukte dat en knalde ik tegen de grond. Gelukkig had ik alleen snijwonden en blauwe plekken.
18. 1983 – In elkaar geslagen door drie inbrekers in mijn huis in Albion Street. Ik kon op de vlucht slaan en rende naakt naar het Virgin-kantoor.
19. 1984 – Tijdens de eerste Virgin Atlantic-testvlucht ontplofte de motor met een dertig meter lange steekvlam die langs mijn gezicht schoot terwijl ik aan boord aan het raampje zat. De inspecteur burgerluchtvaart was eveneens aan boord, op de dag voor onze eerste vlucht. Er waren een paar vogels in de motor gevlogen. Ik wist niet zeker of ik banger was om te sterven of om mijn licentie kwijt te raken.
20. 1985 – Kwam op de Virgin Atlantic Challenger I in een zware storm bij het Isle of Wight terecht. De technicus aan boord brak zijn been.
21. 1985 – Gezonken met de Virgin Atlantic Challenger I toen we de Atlantische Oceaan overstaken, moest uit de oceaan worden gered.
22. 1986 – Ongeluk met een huurauto toen ik met mijn gezin door de Alpen naar Zermatt reed. Door de gladheid raakte ik van de weg, vloog een kleine klif af en sloeg over de kop. Toen ik een andere keer in mijn eentje in Zwitserland reed, reed ik een andere auto in de prak.
23. 1986 – Op mijn eerste solovlucht in een luchtballon sloeg ik hard tegen de grond. Dat was nog maar het begin!
24. 1986 – Eveneens in de begintijd van mijn ballonavonturen vloog ik met Mike Oldfield boven Oxford en ontdekte al snel dat er geen veilige landingsplek was. Nadat ik bijna tegen een hekwerk in een park was aangevlogen, lukte het me op het dak van een bakkerij te landen.
25. 1986 – Bij mijn eerste parachutesprong moest ik met het ene koord de parachute openen en met het andere de parachute afwerpen. Ik trok per ongeluk aan het verkeerde koord. Ik maakte een vrije val totdat een instructeur erin slaagde aan mijn reservekoord te trekken.
26. 1987 – Bij onze poging om in een luchtballon de Atlantische Oceaan over te steken bleek de zon de ballon te sterk te verhitten en bleven we maar stijgen, zonder te weten wat we daaraan moesten doen. Vlak voordat de capsule implodeerde en we zouden neerstortten, slaagde mijn copiloot Per erin de ballon te laten dalen.
27. 1987 – Op dezelfde vlucht maakten we in Noord-Ierland een noodlanding – maar intussen verbeterden we tegelijkertijd een Guinness World Record.
28. 1987 – Tijdens dezelfde uitdaging moest ik het opeens zonder mijn copiloot Per stellen, toen die in de Atlantische Oceaan sprong. De heteluchtballon verdween boven het wolkendek en ik was ervan overtuigd dat mijn laatste uur had geslagen.
29. 1987 – Bij de vierde bijna-ramp tijdens die gedenkwaardige vlucht slaagde ik erin een noodlanding in de Noordzee te maken en werd ik door een helikopter gered.
30. 1988 – We zaten op grote steenblokken op een klif in het Caribisch gebied. De steen waar mijn dochter Holly op zat, viel plotseling van de klif af en zij vloog erachteraan. De kei raakte een boom, die zachtjes bovenop Holly viel en voorkwam dat ze de hele klif afrolde.
31. 1989 – Gekleed in een wit pak arriveerde ik hangend aan een helikopter op mijn bruiloft met Joan. Ik viel per ongeluk in het ondiepe deel van het zwembad, liep kneuzingen aan mijn benen op en liep de hele bruiloft te hinken.
32. 1990 – Ik vloog naar Irak in een succesvolle poging om Saddam Hoessein ertoe te brengen de gijzelaars die hij gevangen hield vrij te laten. Het was ongeloof lijk spannend en had helemaal verkeerd af kunnen lopen. We waren dolblij toen we met de geredde familie en dierbaren het Iraakse luchtruim uit vlogen.
33. 1990 – Op het moment dat we in een heteluchtballon wilden stappen om de Stille Oceaan over te steken, viel die voor onze ogen uit elkaar. Als dat na het vertrek was gebeurd...
34. 1991 – Bij onze volgende poging om de Stille Oceaan in een heteluchtballon over te steken vatte die op een hoogte van 9 kilometer vlam. We konden de brand blussen voordat de ballon in rook opging.
35. 1991 – Op dezelfde ballonvlucht verloren we de helft van onze brandstof toen we bij het overboord zetten van lege tanks ook volle brandstoftanks verloren. We dachten dat we halverwege de Stille Oceaan geen brandstof meer zouden hebben, maar de sterke straalstroom redde ons.
36. 1991 – Op het hoogtepunt van de vlucht over de Stille Oceaan stortten we in de Noordelijke IJszee neer. De missie was voltooid, maar we crashten in de ijzige kou op 5000 kilometer van Los Angeles, onze geplande bestemming.
37. 1992 – Ik was in Sri Lanka met het gezin op vakantie toen de premier ons aanbood ons naar Trincomalee te brengen om te laten zien hoe veilig het daar na jarenlange gevechten met de Tamiltijgers was. Toen we per helikopter arriveerden, zagen we een groot, verlaten hotel, een leeg zwembad en verder geen enkel teken van leven. Toen we door de stad reden, stuitten we overal op wegversperringen. We keerden naar het hotel terug. Ik had het idee dat het niet pluis was en zei tegen onze plaatselijke gids dat we wilden vertrekken: ‘Ik denk niet dat dit een veilige plek voor kinderen is.’ Ze waren zo goed om ons voor donker weer terug te brengen. Die nacht vielen de Tamils binnen en werd iedereen in de stad afgeslacht.
38. 1993 – Hoorde een dief in de kinderslaapkamer in Holland Park, terwijl ik beneden naar de Hitchcock-film Psycho zat te kijken. Ik hoorde dat Joan een bloedstollende kreet slaakte en rende naar boven. Ik gooide een plastic waterfles naar de indringer, die op de vlucht sloeg.
39. 1994 – Reed met het gezin in een Range Rover over de M40. Omstreeks 23.30 uur sloeg de auto in een bocht over de kop. Een passerende auto raakte de onze en zijn buitenspiegel sloeg tegen de zijkant van onze auto kapot. We hadden enorme mazzel dat de politie in de buurt was. Ze kwamen ter plaatse, stelden een schijnwerper op en sloegen de ruiten in, zodat we konden ontsnappen. De familie verbood me daarna wijselijk om nog achter het stuur plaats te nemen.
40. 1994 – In de plaatselijke pub in Kidlington hoorde iemand dat daar plannen werden beraamd om mijn gezin te ontvoeren. Onze tuinman kwam erachter en lichtte de politie in. Gelukkig is er verder nooit iets gebeurd.
41. 1995 – Ik was in Florida achter een blimp aan het waterskiën voor een scène in de tv-serie Baywatch. Ik kwam in moeilijkheden en werd gered door het Baywatch-team.
42. 1996 – Vlak voordat we met onze luchtballon in Marokko wilden opstijgen voor onze eerste poging de wereld rond te vliegen, werd de ballon weggeblazen door de luchtstroom uit een straalmotor van een draaiend British Airways-vliegtuig.
43. 1997 – Tijdens onze tweede poging de wereld rond te vliegen, dook de ballon in het Atlasgebergte ineens omlaag. We konden ternauwernood voorkomen dat die in volle vaart op de grond klapte.
44. 1997 – De tweede poging om in een ballon de wereld rond te vliegen eindigde met een crash in Algerije. We overleefden de crash, maar werden vervolgens gegijzeld door een plaatselijke krijgsheer die ons rijkelijk voedsel gaf, maar tegelijk duidelijk maakte dat hij geen haast maakte om ons te laten gaan. We bleven vriendelijk uitleggen dat we echt naar Engeland moesten terugkeren, maar ze stonden ons niet toe om te bellen. Op de een of andere manier lukte het ons een bericht aan de Britse ambassadeur over te brengen. Hij sprak met de Algerijnse president die ons met zijn persoonlijke zakenjet liet ophalen.
45. 1998 – Op onze derde luchtballonvaart over de wereld dreigden de Chinese autoriteiten ons neer te schieten. Nadat we ongedeerd waren ontsnapt, ontdekten we dat we over Noord-Korea zouden vliegen, waar we ook al vreesden te worden neergeschoten. Uiteindelijk ontvingen we een welkomstmail van hen: ‘We willen jullie graag doorlaten – veel succes met jullie poging.’
46. 1998 – Tijdens dezelfde ballonvaart kwamen we in de Himalaya in een sterk windveld terecht en vlogen we uiteindelijk recht over de Mount Everest en de K2 heen.
47. 1998 – De derde poging rond de wereld te vliegen eindigde toen we in de Stille Oceaan stortten en op eerste kerstdag door de Hawaïaanse kustwacht werden gered. Ik was nu in de Noordzee, in de Atlantische Oceaan (tweemaal), in de Stille Oceaan, de Noordelijke IJszee en van een bananenboot door een helikopter gered. Jarenlang hebben we uit dank de Londense luchtambulance gesponsord.
48. 1999 – Kort nadat ik het Kasbah Tamadot-hotel in Marokko had gekocht, ging ik in de omgeving paardrijden en viel ik van mijn paard.
49. 2000 – Een grote brand door kortsluiting in ons huis in Londen in Holland Park. Gelukkig raakte niemand gewond, maar stapels documenten, dagboeken en persoonlijke bezittingen raakten verloren.
50. 2000 – Vloog 30 meter onder een helikopter in de haven van Sydney door de lucht om Virgin Mobile Australia te introduceren. Plotseling zag ik de imposante Sydney Harbour Bridge snel naderen en vreesde dat ik daartegenaan zou botsen. Op het allerlaatste moment klom de helikopter de lucht in, zodat op het nippertje werd voorkomen dat ik voorgoed tegen de brug aan geplakt zat.
51. 2001 – Stapte bijna op een spoorrail met een spanning van 25.000 volt terwijl ik onze nieuwe kanteltreinen in Engeland inspecteerde.
52. 2002 – Weer een brand, ditmaal in ons huis in Kidlington, waar een cricketpaviljoen in vlammen opging. Daarin bewaarden we allerlei Virgin-memorabilia, waaronder mijn dagboeken.
53. 2003 – Terwijl ik voor de kust van de Dominicaanse Republiek met bultruggen en hun jongen aan het zwemmen was, sloeg een van de dieren me met zijn zware staart en miste me ternauwernood.
54. 2004 – Ging ermee akkoord om bij de Victoria-watervallen een bungeejump te maken voor mijn tv-programma The Rebel Billionaire. Terwijl ik door de lucht suisde, sloeg ik met mijn hoofd tegen iets aan en toen ik opgehesen werd, stroomde het bloed van mijn gezicht.
55. 2004 – In hetzelfde programma klom ik op 3000 meter hoogte via een touwladder bovenop een heteluchtballon. Sara Blakely, een van de deelnemers aan het programma en eigenaar van Spanx, klom ook naar boven en viel bijna door het gat bovenin de ballon. Bijna was ik haar gevolgd.
56. 2005 – Ging het water op in een catamaran tussen Anegada en Necker Island een eindje te zeilen. De boot kapseisde en er viel een jongen op mijn rug. Ik moest op een brancard naar Necker Island worden gebracht.
57. 2006 – Viel op een stenig pad van een quad in de bergen van Frankrijk en moest een ingrijpende schouderoperatie ondergaan.
58. 2007 – Sprongen van Palms Casino in Las Vegas toen we de nieuwe Virgin Amerika-route op de stad openden. Nadat ik eerst geweigerd had om te springen, bedacht ik me en sprong ik bij harde wind met hoge snelheid aan een lier omlaag. Ik sloeg keihard tegen het gebouw aan en bezeerde me flink. Gelukkig was ik niet rondgedraaid, zodat ik met mijn rug tegen het gebouw aan kwam en niet met mijn hoofd. Mijn broek was van achteren helemaal kapot, mijn benen en armen lagen open en ik kneusde mijn hand flink.
59. 2008 – Probeerde met mijn kinderen het record van de snelste oversteek over de Atlantische Oceaan met een zeiljacht met één romp te verbreken. We werden zwaar zeeziek, maar lagen goed op schema. De boot brak doormidden en we moesten de poging opgeven.
60. 2009 – Liep op de vleugel van een Virgin Atlantic-vliegtuig terwijl ik Kate Moss ondersteboven vasthield. Ik gleed uit en we donderden bijna van het vliegtuig op het platform.
61. 2009 – Probeerde in een Engelse Electric Lightning-jet het wereldrecord voor de snelste klim van 0 naar 9 kilometer te verbeteren. Het was enorm opwindend en de poging slaagde bijna. Helaas overleed de piloot een paar dagen later bij een volgende poging doordat hij het vliegtuig niet meer onder controle had.
62. 2009 – Bij de onthulling van SpaceShipTwo raasde er een orkaan door de Mojave-woestijn en we slaagden er ternauwernood in naar de bussen te rennen, terwijl onze tent en alles wat erin stond de woestijn in vloog.
63. 2010 – Overvallen door de duisternis toen ik met Google-oprichter Larry Page bij Anegada aan het kitesurfen was. Na een paar zeer zenuwachtige uurtjes in het donker wisten we uiteindelijk het veilige strand van Necker Island te bereiken.
64. 2011 – Bij het skiën in Verbier botste een jongen tegen me op. Ik moest een zware knieoperatie ondergaan.
65. 2011 – Viel poedelnaakt in een cactus toen ik op Necker Island naar het Grote Huis toe rende dat in lichterlaaie stond. Het huis en onze bezittingen gingen verloren, maar iedereen bleef ongedeerd.
66. 2012 – Ik was met haaien en zeilvissen aan het zwemmen toen er een zeilvis heel dichtbij kwam. De vlijmscherpe, zwaardachtige bek was nog maar een centimeter van me vandaan.
67. 2012 – Beklom met mijn kinderen en een paar vrienden de Mont Blanc. We konden maar net voorkomen dat we door vallend gesteente werden getroffen.
68. 2012 – Na een mislukte poging de vorige dag kitesurfte ik over het Kanaal. Ik verloor mijn board 110 keer, ontweek enorme schepen en arriveerde totaal verkleumd in Frankrijk, waar we door boze gewapende gendarmes werden opgewacht.
69. 2013 – Kitesurfte voor het eerst samen met Holly rond Necker Island. Stom genoeg verloor ik in de woelige zee mijn kite. Holly moest naar Necker Island terug surfen om een boot te halen die me kwam redden.
70. 2014 – Nog een bijna-ongeluk met vallende keien toen we tijdens de Virgin Strive Challenge door Zwitserland wandelden.
71. 2014 – Ik was aan boord van een speedboot tijdens de Poker Run op de Britse Maagdeneilanden. Voor ons gingen twee boten in de fout en ze botsten op elkaar. We konden ze ternauwernood ontwijken.
72. 2016 – Binnen een maand tweemaal een harde klap tegen mijn tanden tijdens een potje tennis op Necker Island.
73. 2016 – Klapte tegen een deur van kogelvrij glas aan toen ik een juwelier op de Kaaimaneilanden wilden binnengaan om ter gelegenheid van onze trouwdag een cadeautje voor Joan te kopen.
74. 2016 – Werd door een haai ‘gekust’ terwijl ik met roggen zwom op de Kaaimaneilanden.
75. 2016 – Mijn leven flitste voor mijn ogen voorbij toen ik op Virgin Gorda over het stuur van mijn fiets heen vloog. Mijn fiets viel van de klif af, de diepte in. Ik overleefde het met een gebroken jukbeen, flinke verwondingen en kneuzingen en een gescheurde schouder.