Op het drukste parkeerterrein van het centrum van Heerenveen levert dealer De Niro twee gram coke af. Naast hem in de drugstaxi zit onze Andries de Jong, die een dagje meerijdt. Wat hij thuis met die coke doet? Weet ik veel, dat vraag ik nooit aan klanten, man. Werken of rukken, wat maakt mij het uit?
Fotografie Andries de Jong
Vandaag ben ik op pad met De Niro, lokale verstrekker van al wat lekker is en niet mag. Ik mag hem alles vragen en hij belooft overal antwoord op te geven, mits hij alleen met zijn bijnaam in het artikel komt en niet herkenbaar wordt gefotografeerd.
De Niro is geboren in Algerije en woont zon twintig jaar in Nederland. Hij is 32 jaar, al ziet hij eruit als 42 en zegt hij tegen de meisjes in het uitgaansleven dat hij 22 is. Zijn nickname dankt hij aan zijn baantje als coketaxichauffeur. De Niro refereert aan Robert de Niro, die in 1976 een glansrol speelde in de film Taxi Driver van Martin Scorsese. De taxichauffeur Travis Bickle die magnifiek door De Niro wordt neergezet, werkt vaak s nachts, bekijkt in zijn vrije tijd pornofilms in bioscopen en rijdt doelloos rond in de slechte buurten van Manhattan. Qua nachtwerk en slechte buurten snappen we de vergelijking.
Het werkgebied van De Niro ligt vooral in Heerenveen. Hij heeft zes vaste klanten bij wie hij thuis mag komen. Die kent hij bijna allemaal al drie jaar of langer. Thuisbezorgen doet hij het liefst; dat is veilig omdat er geen onverwachte en ongenode gasten zoals agenten meekijken of naast komen staan. Bij de tien tot vijftien klanten die hij op straat bedient, is er altijd een risico.
Als er iemand bij hem in de auto stapt en na een klein rondje rijden van twee minuten weer uitstapt, weet elke politieman wat er gaande is. Ook cameras kunnen dat soort korte en verdachte ontmoetingen registreren. De Niro weet waar ze hangen en spreekt daar dus nooit af. Winkelcentra, tankstations, kroegen en geldautomaten: hij kent de plekjes om een klant níet te ontmoeten.