‘Vanavond zal hij de wijzers van de avondklok doen laten trillen’

In de drogist staat een jongen met een doosje condooms. Er staat veel tekst op het karton. Sinds wanneer zijn condooms verhalenvertellers? Op de voorkant staat de zin: ‘Stimulerende gel en textuur voor haar.’

‘Zijn deze een beetje goed?’ vraagt hij aan de vrouw die achter de kassa staat. Ze haalt haar schouders op en roept er een collega bij.

‘Ik ben al dertig jaar getrouwd,’ verontschuldigt ze, ‘maar mijn collega weet meer over dit soort producten.’

‘Zijn deze een beetje goed?’ vraagt hij aan de kauwgom kauwende collega.

‘Hoe bedoel je goed? Goed als in dat ze goed beschermen of goed als in dat ze ook goed zijn in het verschaffen van plezier?’

‘Ik weet het gewoon echt even niet, mevrouw. Dit is de eerste keer in veertien maanden dat ik seks ga hebben. Mag hebben. Ik wil plezier en bescherming, maar niet te veel plezier, weet je wel. Ik wil niet dat het condoom de show steelt, begrijp je? Deze hebben ribbels en nopjes, en dat is top, maar ik wil wel gewoon dat mijn eigen vlees genoeg voor haar is. Dat ze achteraf niet zegt dat ze het condoom beter vond dan de seks.’

‘Ik denk dat ik begrijp wat je bedoelt. Ik was ooit op vakantie in Griekenland en mijn vriend en ik zaten in een restaurant. Het eten was niet heel goed, maar de servetten waren bijzonder zacht en ze roken lekker. De servetten waren beter dan het eten, en dat is dus precies wat jij niet wilt hebben, toch?’

‘Exact, mevrouw. Dat is precies wat ik zoek in een condoom. Ik zoek zijwieltjes, geen zijspan.’

‘Dan zit je met deze condooms wel goed. Even kijken, dat is dan 16 euro en 5 cent,’ zegt de mevrouw.

‘Zo duur? Shit, ik moet ook nog kaarsen, wijn en pistachenootjes kopen. Ik probeer er echt een avondje voor haar van te maken.’

‘Dat begrijp ik, maar dit condoom is zeg maar de Rolls-Royce onder de voorbehoedsmiddelen.’

‘Maar 16 euro en 5 cent is echt een gek bedrag. En bijzonder hoog ook. Ik haal juist condooms, omdat ik geen alimentatie wil betalen, maar 16 euro en 5 cent voelt als alimentatie.’

‘Ik betaal wel de helft,’ zegt een oude vrouw die achter hem in de rij staat.

‘Dan betaal ik de andere helft,’ zeg ik.

‘Serieus? Dit menen jullie niet. Waar heb ik dit aan te danken, jongens?’ glimlacht de jongen.

‘Er wordt dit jaar veel te weinig gerollebold. Die anderhalve meter heeft overduidelijk een verlammende werking op onze vleselijke lusten. Ik ben blij voor jou en voor dat meisje. Dat het weer een beetje gaat spoken tussen de lakens. Jullie jonge mensen moeten Nederland weer vrij gaan vrijen,’ zegt de oude vrouw.

‘Wil je een tasje?’ vraagt de vrouw achter de kassa.

‘Nee, hoor. Dit is geen moment voor discretie. Ik ben trots op deze ribbels en nopjes.’

En daar gaat de jongen. Kijk hem gaan. Hij stapt op zijn fiets. Vanavond zal hij de wijzers van de avondklok doen laten trillen.