James Worthy: '"Vuurwerk maakt me zichtbaar," zegt mijn buurman terwijl hij trots naar de dozen in zijn schuur wijst'

‘4000 euro,’ zegt mijn buurman. Vol trots wijst hij naar de dozen in zijn schuur.

‘Heb je voor 4000 euro aan vuurwerk gekocht? Voor dat geld heb je een prachtige vakantie,’ zeg ik. Ik voel meteen spijt. Wie ben ik om te zeggen hoe mensen hun geld moeten uitgeven? Gisteren kocht ik nog twee skins in Warzone.

‘Ook op vakantie ben ik alleen. En een vakantie duurt maar twee weken of zo. Vuurwerk is anders. Ik weet wat voor mens ik ben. Mensen kijken over me heen. Langs me heen. Ik ben niet opzienbarend of meeslepend. Totdat ik op 31 december met een aansteker in mijn handen sta. Vuurwerk maakt me zichtbaar.’

Ik ben blij voor de buurman. Blij dat hij weet wie hij is. Veel mensen proberen het hele jaar om iemand anders te worden, maar hij probeert het alleen voor één nacht.

‘Hoe kinderen ook naar mij kunnen kijken als ik vuurwerk afsteek. Ze kijken naar me alsof ik een superheld ben. Vol verwondering kijken ze naar hoe ik de lucht met mijn aansteker inkleur. Vorig jaar noemde zo’n kindje mij de nachtregenboogman.’

‘Dat is een puike titel, buurman.’

‘Vind je het niet gek? Dat ik 4000 euro uitgeef om voor een paar uur gezien te worden? Het zijn ook echt alleen de eerste uren van een nieuw jaar. Daarna verdwijn ik weer. Word ik weer onzichtbaar. Ben ik een vuurpijl zonder lontje.’

‘Ik vind het niet gek. Eerder mooi. De helft van wat we kopen, kopen we om gezien te worden. Jij komt er tenminste eerlijk voor uit. Mensen die dure klokjes en onnodig snelle sportwagens kopen, komen er nooit voor uit. Ik vind het niet gek. Ik vind het krachtig.’

‘Het is ook mooi. Mensen steken vaak vuurwerk af om de boze geesten te verjagen, maar ik probeer juist het tegenovergestelde. Wat is het tegenovergestelde van verjagen?’ vraagt hij.

‘Aanlokken?’ zeg ik.

‘Ja, dat is wat ik probeer. Met behulp van vuurwerk spoor ik mensen aan om dichterbij te komen.’

‘Maar ik kom nu toch ook dichtbij?’ vraag ik.

‘Ja, maar zie dit als een soort warming-up voor oud en nieuw. Jouw ogen zijn mijn oefenogen.’

‘Ik voel me vereerd, buurman.’

Hij loopt de schuur in en wrijft over de kartonnen dozen. Op de dozen staan allemaal kleurrijke afbeeldingen en woorden uit talen die ik niet ken. Ik kijk naar mijn buurman. Ik zie mijn buurman. Ik zie hem nu al. Je hebt mensen die altijd gezien willen worden. Of het nou voor macht is of voor status. Of voor likes of voor duimpjes omhoog. De buurman maakt zichzelf heel even zichtbaar met behulp van schoonheid.

In de schuur van mijn buurman staan tien dozen.

Mijn buurman is de nachtregenboogman.