‘Een wijntje bij het ontbijt en dan lekker sporten, dat is Barry Hay’

Onze seksexpert komt niet alleen anonieme en veelal gemaskerde mannen tegen, ze stuit ook weleens op een beroemdheid. Neem nu bijvoorbeeld Barry Hay.

Fotografie Jasper Suyk

Barry Hay is een van de weinige Nederlanders die thuishoort in de categorie ‘levende legende’. De leadzanger van The Golden Earring behoort tot een uitstervend ras, want dat de hedendaagse sterren uit ander hout gesneden zijn, is zo klaar als een klontje. Ik was dan ook opgetogen toen ik hoorde dat ik Nederlands grootste rockster in levende lijve zou ontmoeten.

Dat heugelijke feit vond plaats tijdens een shoot voor een krant. Barry liet zich interviewen en fotograferen voor het koningsnummer, om zo weer wat aandacht te vragen voor zijn succesvolle biografie Hay, die vorig jaar uitkwam. Aan mij de eer aan zijn zijde te poseren.

Barry Hay kwam binnen toen ik in de make-up zat. Een blonde vrouw, dat vond hij duidelijk een leuke verrassing. Hoewel iedereen joviaal begroet werd, kreeg ik extra aandacht. ‘Kom jij maar eens lekker bij me op schoot zitten,’ was een van de eerste dingen die hij zei, gevolgd door een bulderende lach. Voor je denkt ‘wat een oude viezerik’: hij leek dit vooral te doen om de lachers op zijn hand te krijgen. Barry is een showman in hart en nieren, die graag in het middelpunt van de belangstelling staat. Ondanks alle schunnige taal die hij die dag uitsloeg, voelde ik me geen moment ongemakkelijk. Mij versieren was niet zijn intentie.

Hoewel Barry een womanizer is die volgens de verhalen geregeld buiten de pot pist, weet iedereen waar zijn loyaliteit ligt: bij partner Sandra. Hun liefdesverhaal raakte me. Beiden zijn gevormd door een zware jeugd waar een alcoholverslaving uit voortvloeide. Barry redde Sandra van een leven als prostituee, Sandra redt Barry nog dagelijks van zichzelf. ‘Zonder mij heeft Barry een probleem,’ liet ze weten in het NRC. Een buitengewone liefdesverhouding die al meer dan 30 jaar standhoudt.

Zes flessen droplikeur

Je zou denken dat roofbouw plegen op je lichaam in deze mate niet ongestraft gaat. Wel in het geval van Barry. Alleen zijn neusbotje is in verval, verder is de rockster zo fit als een hoentje. Ook qua uiterlijk is hij om door een ringetje te halen. Een charismatische kop, zwart haar en een lijf waar menig veertiger, wat zeg ik, dértiger, een moord voor zou doen. Zijn donkere zonnebril, dikke zilveren ringen en wollen trenchcoat maken het plaatje af. Een nekkendraaier, een man met stijl. In die eerste minuten vond ik het moeilijk voorstelbaar dat er een doorgewinterde alcoholist in hem schuilde.

Dat veranderde al snel. Nog voor de poederkwast van de visagist zijn gezicht glansvrij had gemaakt, begon de rockster aan zijn tweede wijntje. Daarna ging het hard. Op weg naar het bootje waarop de shoot plaatsvond, moest en zou Barry even langs de drankwinkel. Alleen in het centrum van Amsterdam kon je de droplikeur kopen waar hij zo verzot op was. Barry kocht zes flessen waarvan de eerste binnen no time leeg was. Hij praatte aan één stuk door en lachte zo hard om zijn eigen grappen dat ik soms even bang was dat hij zou stikken. Ook van de glazen gin-tonic die voor de sier voor ons stonden, dronk hij gulzig. Hoe is het in godsnaam mogelijk dat iemand die zoveel alcohol nuttigt lichamelijk en geestelijk helemaal oké is, vroeg ik me verbijsterd af. ‘Doe je dit nou elke dag?’ Barry knikte van ja. ‘Heb je geen erge last van katers dan?’ ‘Nee. Nooit gehad ook.’ Al zoop en snoof hij zijn kop eraf, dan nog voelde hij zich de volgende morgen topfit. Wijntje bij het ontbijt en dan lekker sporten. Dat is Barry’s formule voor succes. Van de fles houden is een familiekwaal. Zijn vader, die Hay voor het laatst zag als 7-jarige, overleed aan levercirrose. Hij scheen twee flessen rum per dag te drinken.

Snuiven

Alleen met snuiven is Barry gematigd, tegenwoordig dan, vertelde hij. Sandra heeft liever niet dat hij coke gebruikt. Al blijkt gematigd een relatief begrip. Toen Barry even naar de wc ging, kwam hij opgekikkerd terug. ‘Zo, da’s beter.’ Hij zuchtte voldaan. De rockster maakt bepaald geen geheim van zijn gebruik. Ook in zijn biografie praat hij hier open over.

‘Sandra weet dat ik snuif hoor, nu ik hier ben,’ zei hij. Zolang hij het thuis op Curaçao maar niet te vaak doet. ‘Als ik ’s morgens wakker word denk ik: jezus, wat een pleuriswereld. Helemaal hier in die drukke stad.’ Een paar slokken alcohol en dat gevoel slaat helemaal om. Dan is Barry de vrolijkheid zelve. Aan het einde van de shoot kon hij nauwelijks meer praten. Ik kreeg een knuffel. Hij zwaaide en stapte in een taxi, vast niet van plan om vroeg naar bed te gaan. Barry Hay doet zijn reputatie alle eer aan: méér rock-’n-roll kan het niet worden.