Seth Ferranti (1972) zuchtte 21 jaar achter de tralies, te midden van neonazi’s, gangleden, moordenaars, bankrovers, dealers en pooiers. Nu is de voormalige outlaw, die ooit zijn zelfmoord in scène zette om aan de politie te komen en op de Amerikaanse lijst Top 15 Most Wanted stond, een gevierd man. Hij schrijft de ene bestseller na de andere en loopt als filmmaker geregeld over de rode loper. Verslaggever Erik Brouwer, die hem al vijftien jaar kent, vertelt zijn bizarre verhaal.

De Nederlander Jaitsen Singh zit al 37 jaar vast in een Amerikaanse gevangenis omdat hij na een dubi­euze rechtszaak door een jury schuldig werd bevonden aan de moord op zijn vrouw en zijn stief­ dochter. Hij strijdt al jaren voor overplaatsing naar Nederland, maar de overheid werkt niet mee. Een terugblik op de moorden, de rechtszaak en de nasleep.

De oude seriemoordenaar zit in een leren stoel. Salvatore ‘Sammy’ Gravano draagt een donkere spijkerbroek, een blauwe blouse, een vest, een pet, een Rolex en een bruinkleurige zonnebril. Op een tafeltje staat een witte mok met een stier, een verwijzing naar zijn bijnaam in zijn gloriedagen: The Bull. Hij was de rechterhand en hitman van de even legendarische John Gotti en betrokken bij negentien moorden. Maar nu is hij een hit op podcastgebied.

Bijna niemand had nog van hem gehoord, nu gaat er minimaal een lichtje branden als zijn naam valt. Voetbalcoach Hendrik Pieter de Jongh, bijgenaamd The Champ, ontwikkelt zich tot dé culttrainer van het moment. De ene helft houdt van hem, de ander lacht hem uit, vooral vanwege zijn belabberde Engels. ‘I hir not what you say, dus I can no answer give if you not clear Englisj speak.’

Erik Brouwer reisde de afgelopen vier jaar door heel Europa om een boek te schrijven over het Europese voetbal. De journalist die als jongen de enige Rode Ster-fan in het dorp was waar hij opgroeide, moest door corona zijn terugkeer naar Belgrado afzeggen. Maar herinneringen zat over voormalig Joegoslavië. Een bewerking van hoofdstuk 15 van Voetbal in Europa: Binic, Boban en de mythe van het Maksimir-stadion.

Wanneer Björn en Gjordan D. Café Istanbul in de Nijmeegse wijk Dukenburg binnenstappen, volgt een geweldsexplosie. Twee broers van Marokkaanse afkomst worden in het bloedbad doorzeefd met achttien kogels. Het zoveelste bewijs dat niet alleen in de coke-, meth- of heroïnewereld met het leven wordt gespot, maar dat het ook in de hennepteelt gruwelijk uit de hand kan lopen.

Politieagenten, journalisten, de FBI en een privédetective maakten allen jacht op de Con Queen of Hollywood, de onbekende scammer die meer dan honderd slachtoffers een poot wist uit te draaien met mooie lokverhalen. Ze hebben één ding gemeen: ze wilden het maken in het filmwalhalla en dachten pakken dollars te gaan verdienen.

Het was een onwezenlijk gezicht, bijna letterlijk. Op de vroege ochtend van 9 maart 2016 lag op de Amstelveenseweg in Amsterdam een mensenhoofd op de stoep. Nadrukkelijk gericht naar shisha-lounge Fayrouz. Waarom lag dat hoofd daar en van wie was het ook alweer? En hoe ging het verder? Terug naar vijf jaar geleden.