De man achter Marilyn Manson blijkt in de realiteit nog vele malen zieker dan zijn geliefde alter ego. De award voor meest macabere #MeToo-dader gaat onomstotelijk naar Brian Hugh Warner. ‘Ik moest orale seks op Manson uitvoeren terwijl ik huilde.’

De vrijspraak van de vier agenten die Rodney King aan gort sloegen, resulteerde in 1992 in de grootste maatschappelijke ontwrichting uit de geschiedenis van Amerika. De erfenis van die beruchte LA Riots – sociale ongelijkheid, buitensporig politiegeweld en systematisch racisme – sijpelen dertig jaar na dato nog immer door in de Amerikaanse cultuur. De levens van de vrijgesproken agenten veranderden ingrijpend. ‘Iedereen herinnert zich de videoband nog. Het laat mij nooit meer los.’

Je hebt acteurs en je hebt filmiconen. Jack Nicholson behoort onmiskenbaar tot die laatste categorie. De man uit talloze filmklassiekers wordt deze week 85 jaar en mijdt al een poosje de schijnwerpers. Een terugblik op het eigenaardige leven van een van de laatste grootmeesters van Hollywood. ‘Als je tijdens het filmen een impuls krijgt, hoe vies, vulgair of extreem ook, volg die impuls.’

Sinds 2006 is het de meest gehoorde uitspraak in Rotterdam én ver daarbuiten: ‘5 euro? Op je muil!’ De excentrieke stamgasten van havencafé Willems Kantine groeiden door de gelijknamige documentaire uit tot ware culthelden. Het langverwachte vervolg is bijna klaar. Nieuwe Revu filmde mee tijdens een van de laatste draaidagen met Cowboy Jos en filmmaker Roy Dames.

De terroristen die in 2001 de WTC-torens doorboorden, leerden vliegen bij een ondernemer uit Apeldoorn. Het leven van Rudi Dekkers nam na 9/11 een dramatische wending. Filmmaker Alessio Cuomo maakte een Hollywood-waardige documentaire over de omstreden vlieginstructeur. ‘Ik ben godverdomme crimineel geworden doordat dit gebeurd is.’

Overdosis nemende steracteurs, illegale pokertoernooien en mysterieuze verdwijningen. Een decennium lang stond Johnny Depp aan het roer van The Viper Room. De beruchtste nachtclub van Amerika staat op het punt gesloopt te worden. Maar niet voordat wij nog een keer in de smeuïge geschiedenis duiken. ‘Hier belandde je even in een andere tijd en een andere wereld.’

5G-zendmasten, draadloos internet, inductiekookplaten... straling komt tegenwoordig uit alle hoeken. Volgens de Gezondheidsraad hoeven we ons nergens druk om te maken. De groeiende groep stralingsvluchtelingen en stralingsexperts denkt daar heel anders over. ‘Als je kinderen wil krijgen, zou ik geen inductie in je keuken nemen.’

Lange tijd zat kraken diepgeworteld in de Nederlandse cultuur. Sinds de antikraakwet verdwijnt het fenomeen uit het straatbeeld. De Kinderen van Møkum moest de grote wederopstanding worden. En de film moest daarvan het testament worden. Waar ging het mis?