Het tij kan snel keren. Drie jaar geleden gold Ezra Miller (30) nog als het grootste aanstormende talent van Hollywood. Tegenwoordig is hij niets meer dan een losgeslagen gek die zijn fans aanvalt, tieners hersenspoelt en zelfs leiding zou geven aan een sekte. Een tijdslijn van de meest omstreden acteur van het moment.

De finfluencers, de blindfluencers, de twinfluencers: we kennen ze nu inmiddels allemaal wel. Een carrière opbouwen via sociale media én origineel zijn, blijkt een steeds grotere uitdaging. Gelukkig loopt er in de volgende categorie nog maar eentje van rond in Nederland: de deathfluencer. Nieuwe Revu ging op kerkhofrecensie met ’s lands dodelijkste millennial Claudia Crobatia. ‘De sfeer kan snel omslaan als ik over mijn werk begin.’

Bij zijn geboorte was hij al gezegend met zijn looks. Nu verdient hij ook nog zijn brood als de populaire piraat. Op pad met de lookalike van Jack Sparrow, voor de grootste show van zijn leven. ‘Optreden voor 60.000 man. Man, ik heb vannacht geen oog dichtgedaan.’

South Park bestaat deze week alweer 25 jaar. Wat ooit begon als een verfrissende brutale cartoon is uitgegroeid tot hét tegengeluid van de woke-cultuur. Een terugblik op het meest racistische, homofobische, antisemitische en ronduit beledigende Hollywoodsprookje aller tijden. ‘Wij wachten er al bijna dertig jaar op om gecanceld te worden.’

Een van de steracteurs in Thor: Love and Thunder (vanaf deze week in de bios) is Christian Bale. Die ooit met zijn rol in American Psycho de engste psychopaat in de filmgeschiedenis neerzette. De man achter Patrick Bateman is minder moordlustig, maar minstens zo doorgeslagen op acteergebied. Niemand in Hollywood die zo ver gaat voor de ultieme vertolking van een rol. ‘Als je zo mager bent dat je nauwelijks een trap op kunt lopen, ben je helemaal één met je gedachten.’

In de zomer van 2018 verdween een van de beste cyberexperts van Nederland plotseling van de radar. Werd hij vermoord, ontvoerd of is hij ‘gewoon’ verongelukt? Of koos hij er toch zelf voor om te verdwijnen? Vier jaar na dato tast de wereld nog steeds in het duister over de verdwijning van Arjen Kamphuis. ‘Het is heel onbevredigend dat we geen lichaam hebben.’

Terwijl wij meezongen op I Believe I Can Fly, de heupjes losgooiden op Ignition (Remix) en baby’s maakten op Bump N’ Grind, verschool zich achter het gelikte imago van R. Kelly drie decennia lang een gevaarlijke kindermisbruiker. Gisteren werd het roofdier veroordeeld tot 30 jaar cel. Een portret van de grootste #MeToo-zaak ooit. ‘Hij dwong mij tot orale seks met andere meisjes tot ik moest overgeven.’

Nu de wereld weer opengaat, weten niet alleen toeristen onze steden weer te vinden. Voor zakkenrollers belooft het een prachtige zomer te worden. En een zekere filmpjesmaker knijpt alvast in zijn handjes. Nieuwe Revu joeg in hartje Amsterdam een dagje mee met de Boevenspotter. ‘Kijk, steelt zij nou een paraplu uit de winkelbak?’