Ellen ten Damme (55) had bakken vol geld binnen kunnen harken als ze tijdens haar hoogtijdagen in Duitsland was gebleven. Niet haar pakkie-an, dus ze kwam terug naar ons eigen kikkerlandje om zich een slag in de rondte te touren. Ambities heeft ze niet meer, levenslust des te meer. ‘Elke dag bij de soundcheck loop ik op mijn handen en doe ik een spagaat.’

Er is een boek, er zijn masterclasses, er is een heuse fanschare. Katinka Polderman (42) tourt al twintig jaar door het land als cabaretier, maar ze lijkt pas nu ontdekt te worden door het grote publiek. Het gat in de markt dat dit teweegbracht? Haar beslisbomen over alledaagse dilemma’s.

Rundfunk-voorman Yannick van de Velde (33) vindt weinig dingen grappiger dan kinderen die heel volwassen doen en volwassenen die heel kinderachtig doen. ‘Ik kan ook wel een heel normale gast of best een leuke vrouw verzinnen, maar die zijn er al genoeg in series en films. Het is veel leuker om iemand te bedenken die de duivel is. Of een heel triest figuur.’

Na talloze omzwervingen in televisieland zit Chazia Mourali (59) helemaal op de plek waar ze wil zijn. Bij de radio, achter de knoppen van haar programma Goed Ingelichte Kring. Ver weg van blondines die haar plek willen inpikken, televisiemannen die zeggen dat ze wat meegaander moet zijn en grijpgrage politici. ‘Er waren een heleboel die van alles uitprobeerden: enorm flirten, rare toespelingen.’

Caroline van der Plas (55) bewees zichzelf afgelopen jaar het braafste meisje van de klas door uitgeroepen te worden tot zowel ijverigste kamerlid als effectiefste volksvertegenwoordiger. Geen kinnesinne voor iemand die nog maar net komt kijken in de landelijke politiek, maar hard werken is haar met de paplepel ingegoten. ‘Toen ik vijftien was, had ik al vijf baantjes.’

Eddy Keur (64) geeft het grif toe: hij was vroeger een asshole, met een grote bek en een arrogante uitstraling. Jarenlang heeft hij aan zichzelf gewerkt om een andere en betere versie van zichzelf te worden: het oude behang eraf, een nieuw printje erop. Deze karaktermatige wijzigingen lijken hun vruchten af te werpen, want sinds vorig jaar is het gliding scale uphill. ‘Ik wil dat mensen míj aanzetten.’

Zangeres Eefje de Visser (36) is al lang bezig, dus ze heeft niet het idee dat ze de afgelopen tijd een grote doorbraak heeft gehad. Maar met haar laatste plaat Bitterzoet is alles wel in een stroomversnelling gekomen, met veel aandacht van de media en spelen op de grote podia van festivals. ‘Ik heb altijd het idee gehad dat er veel meer in zat.’

Rapper Willie Wartaal (40) had een rotjeugd, met een afwezige vader en een drugsverslaafde moeder die hem meenam op junkboeventocht. Een verleden dat hij van A tot Z gaat bespreken in zijn nieuwe theatershow Moederdag, mits hij zichzelf er goed bij blijft voelen. ‘Ik moet mezelf in die zin beschermen, want mensen willen je kaalplukken.’