De Nederlandse hardcore bestaat dertig jaar en dat moet gevierd worden. Onze eigen gabber Freek van Kraaikamp spreekt een lofrede uit. ‘Een gabber ben je niet voor even, maar je hele leven.’ Oftewel: hardcore will never die.

In het boek DROKZ - kapot hard neemt auteur en Nieuwe Revu-journalist Freek van Kraaikamp de lezer mee in het kapot harde leven van hardcore-icoon Richard Koek, a.k.a. Drokz. Van de Love Parade tot de Fuckparade. Van de hardcore tot de terror en van de TMF Hakkeeh! op maandagavond tot nachtenlange afterparties... Deze voorpublicatie laat zien hoe snel de hardere Nederlandse house begin jaren 90 ontstaat en terrein wint om zich op de Love Parade in Berlijn bij de grote namen van de wereldwijde house-beweging te voegen. ‘Wij waren gewoon de rebellen.’

In zijn maandelijkse zoektocht naar buitenbeentjes stuit Freek van Kraaikamp voor het eerst op een actieve topsporter. Naast fysiotherapeut en sportschoolhouder is Reinier de Ridder vooral tweevoudig mma-kampioen. In die functie groeide hij zelfs uit tot Myanmars publieksvijand nummer 1.

Is Mirko Kuit, de eerste party­fotograaf van Nederland, een zwart schaap, paradijsvogel, buitenbeentje of vrijdenker? ‘Ik voel me wel een buitenbeentje. In de nacht werk ik en overdag slaap ik.’ Kuit, tegen de 60, is vooral de man die grotendeels verantwoordelijk is geweest voor het vastleggen van de gabber­hype die Nederland overstroomde. ‘Gabber blijf je tot de dood’.

De Tiktok-filmpjes waar zijn muziek onder staat, zijn niet aan te slepen. Dj The Prophet mag dan inmiddels de vijftig gepasseerd zijn, de oud-Hollandse hardcoremuziek van de gabberveteraan slaat nog steeds aan. ‘Vijf-honderd-miljoen views. Tweehonderdvijftigduizend filmpjes. Dat is echt bizar.’

Schrijver Freek van Kraaikamp (bekend van Elitepauper) gaat in de leer bij misdaadjournalist Bas van Hout, die opgroeide tussen de criminelen en hoeren. ‘Als ik met een Willem Holleeder spreek, dan ben ik wel wie ik ben. Voor mij is het geen film, maar gewoon mijn leven.’

Even waren daar de geruchten, door Liam Gallagher nota bene zelf in de wereld gebracht, dat Oasis weer bij elkaar komt. Zo snel als ze werden verspreid, waren ze ook weer ontkracht, door broerlief Noel. Deze week staat Liam solo in de Ziggo Dome, met zijn grootste fans in de British circle.

Eind jaren 80, begin jaren 90 dwaalde Ilja Reiman door Amsterdam, op zoek naar tunnels en loodsen die hij kon kraken om er vervolgens illegale houseparty’s in te organiseren.